1973年深秋十二月初，中南海的燈光又一次亮過凌晨。夜里兩點(diǎn)，值班秘書發(fā)現(xiàn)主席側(cè)身在沙發(fā)上讀文件，手里卻多了把老式放大鏡?！白衷絹碓胶骠[心?！敝飨痪漭p聲自語，成了那場特殊醫(yī)療行動(dòng)的第一縷火星。消息隨后傳到北京協(xié)和、同仁以及衛(wèi)生部中醫(yī)研究院，多方會(huì)診的準(zhǔn)備悄然啟動(dòng)。兩年后，一支由八名眼科專家組成的團(tuán)隊(duì)被圈定，人們熟知的唐由之就在名單之中。

時(shí)間推回到1957年，唐由之以第一名畢業(yè)于北大醫(yī)學(xué)部。他身上一個(gè)明顯標(biāo)簽就是“西學(xué)中”，既能握手術(shù)刀，也能講黃帝內(nèi)經(jīng)。這種跨界身份，在高齡、合并癥復(fù)雜的患者面前常常更有分量。二十世紀(jì)六七十年代，國內(nèi)眼科學(xué)仍受制于器械和麻醉?xiàng)l件，白內(nèi)障普遍依賴西醫(yī)囊外摘除術(shù)，切口大、恢復(fù)慢、高齡病人風(fēng)險(xiǎn)陡增。唐由之偏愛祖?zhèn)麽槗苄g(shù)，動(dòng)作類似現(xiàn)代微創(chuàng)，取巧、見效快?？上н@套技法當(dāng)時(shí)多停留在民間，缺乏系統(tǒng)數(shù)據(jù)支持。正因如此，指導(dǎo)小組里有人提出：讓唐由之試一把。

1975年1月19日清晨，北京正飄著斷續(xù)小雪。唐由之難得在家泡茶，門鈴卻一下炸響。一名警衛(wèi)一句“請(qǐng)帶證件和常用器械”，把他“塞”進(jìn)一輛軍牌轎車。車沒開暖風(fēng)，玻璃起薄霧，方向感瞬間混亂。約四十分鐘后，到達(dá)一處封閉機(jī)場，兩架伊爾—18靜靜候著。唐由之抬頭，只來得及看一眼機(jī)身編號(hào)，就被領(lǐng)入艙內(nèi)。同行者里有張曉樓、陶甫青等圈內(nèi)熟面孔，沒人出聲打聽目的地，彼此卻都心知不凡。

飛機(jī)向南，不久下方的土地由灰白變暗綠。抵達(dá)后眾人先在國賓館休整。第二天一早，汪東興簡短宣布：“主席準(zhǔn)備會(huì)見各位?！币痪湓捵屓搜獕褐憋j。對(duì)當(dāng)時(shí)的醫(yī)生而言，見到毛澤東與給毛澤東手術(shù)，是兩件完全不同的事件，可誰都明白此行最主要的不是握手。

會(huì)見地點(diǎn)設(shè)在沿江的一棟平屋。主席穿著素色浴衣，坐姿微微前傾。有人悄聲說了句“主席，我們給您拜年”，此時(shí)離春節(jié)僅剩兩周。主席遲疑想起身，被眾人禮貌制止。短暫寒暄后，進(jìn)入望診。唐由之注意到主席雙瞳灰白，光反應(yīng)幾乎消失，下瞼常年慢性結(jié)膜炎癥狀明顯。最觸目驚心的還是視力：左眼指數(shù)不到0.03，右眼近完全無感光。

討論環(huán)節(jié)被安排在隔壁臨時(shí)會(huì)議室。常規(guī)囊外摘除方案列為第一選項(xiàng)，卻馬上被唐由之否掉。他給出的理由很直接：“風(fēng)險(xiǎn)擋不住。”隨后他把針撥術(shù)優(yōu)點(diǎn)、步驟、并發(fā)癥率做了條理化說明。平心而論，這種古法在高規(guī)格病案會(huì)上顯得膽大，不過優(yōu)勢數(shù)據(jù)卻實(shí)打?qū)崳呵锌?.2毫米左右，麻醉用藥量不足常規(guī)手術(shù)三分之一，最重要的——可在椅式狀態(tài)完成，不必全麻臥位。汪東興將意見帶回，三天后周恩來批示：“同意按結(jié)合方案謹(jǐn)慎實(shí)施。”

安全不是唯一難關(guān)。最大的未知其實(shí)來自病人本身。主席已多年習(xí)慣工作到凌晨，且戒備心強(qiáng)，不輕易接受麻醉。怎樣讓一位習(xí)慣掌控全局的領(lǐng)袖把自己交給手術(shù)臺(tái)？醫(yī)療組討論數(shù)輪，最后拿出一個(gè)聽上去略帶傳奇色彩的計(jì)劃：術(shù)前十天先模擬沖洗、滴藥，讓主席完全熟悉動(dòng)作節(jié)奏，有點(diǎn)像部隊(duì)實(shí)彈前的多次空槍演練。

時(shí)間來到7月13日凌晨，所有工具、藥品、無影燈全部就位。手術(shù)室設(shè)在主席書房，鋼化玻璃窗外，北海的蟬聲尚在。奇怪的是，術(shù)前準(zhǔn)備已滿十天，主席卻始終未說“開始”。組員們急卻不敢催。10日后，也就是7月23日下午四點(diǎn)，唐由之被推到前面。他略調(diào)整呼吸，進(jìn)屋后直接開口：“主席，所有人都到位了?！敝飨仙衔募?，問：“都沒問題？”唐由之回答：“還有一個(gè)問題——我沖洗淚道時(shí)，您微微躲了一下，是麻醉沒壓住，責(zé)任在我?！边@一句誠懇表態(tài)出乎眾人預(yù)料，主席哈哈大笑：“那就現(xiàn)在做。”

22點(diǎn)整，走向手術(shù)室的途中，主席忽然問：“音樂準(zhǔn)備了？”唐由之一愣，搖頭。張玉鳳立刻快步取來《滿江紅》彈詞錄音帶。伴隨“怒發(fā)沖冠”響起，手術(shù)刀尖僅在晶狀體前囊停留兩秒，撥針輕輕一旋，乳白渾濁隨即離位。整個(gè)動(dòng)作不超過六分鐘。收尾階段，唐由之以0.6毫米針頭注入皮質(zhì)溶解酶，確保殘屑不堵后房。紗布覆上那一刻，主席淡淡一句：“這么快？我還沒感覺疼?！?/p>

走廊里，周恩來、鄧小平正等結(jié)果。手術(shù)醫(yī)生剛要開口，周恩來擺手：“看見了，很好?！笨偫硌a(bǔ)一句：“記住，感染控制第一?！碧朴芍?dāng)即表示，他夜里就在外間守著。

術(shù)后第三天的一場小插曲格外生動(dòng)。按照醫(yī)學(xué)流程，必須滿72小時(shí)才能拆紗布，但主席按日歷計(jì)算，堅(jiān)持提前。唐由之勸阻無效，只得退一步，將棉紗改為透明塑料眼罩，便于密切觀察角膜。四小時(shí)后，主席眼部酸疼，主動(dòng)要求復(fù)包?！疤漆t(yī)生，你贏了?！倍潭唐邆€(gè)字打散了緊繃氣氛，也驗(yàn)證了術(shù)后反應(yīng)的不可跳步。這一回合之后，主席對(duì)唐由之的專業(yè)判斷徹底信服。

十個(gè)月康復(fù)期，醫(yī)療組每日記錄瞳孔反射、眼壓、視功能，詳盡程度比肩一線臨床科研?？删驮诒O(jiān)測漸入尾聲階段，令人意外的是，江青始終沒有出現(xiàn)。直到一次電話記錄披露，謎底才揭開：江青提出“想來看看”，主席回應(yīng)“沒有必要”，又補(bǔ)一句“請(qǐng)?zhí)嫖抑x謝醫(yī)生們”。這段簡短對(duì)話，道出復(fù)雜微妙的政治與家庭關(guān)系，也讓唐由之明白，有時(shí)醫(yī)學(xué)以外的考量更深。

1975年11月4日，醫(yī)療組撤離中南海前合影。主席穿青灰中山裝，特意站在后排前方?！拔蚁駛€(gè)老太爺了！”一句玩笑把現(xiàn)場氛圍帶熱?？扉T聲定格那刻，主席轉(zhuǎn)向唐由之：“明年再給我另一只眼睛動(dòng)刀?！碧朴芍c(diǎn)頭，聲音不高但堅(jiān)定：“保證完成。”

遺憾驟然降臨在1976年9月9日凌晨。電臺(tái)播報(bào)領(lǐng)袖逝世，新聞不到一分半，卻足以讓那位已經(jīng)返回工作崗位的醫(yī)生握緊桌沿。三十六個(gè)小時(shí)后，他在病歷封面寫下一行小字：“左眼復(fù)明，右眼待續(xù)?！边@六個(gè)字，無人再有機(jī)會(huì)補(bǔ)完。

唐由之此后仍活躍在臨床與科研一線，尤其致力于將針撥術(shù)寫入現(xiàn)代眼科教材。晚年回想1975年的那場手術(shù)，他常說一句話：“不是我大膽，是病情逼著人找另一條路。”2022年7月28日，唐由之在北京離世，享年九十七歲。后輩整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)，他一直保存著那張與主席的合影。相片邊緣，鉛筆寫著日期與一句極短備注：“未竟之約”。