1951年1月8日的清晨，北京城依舊薄霧未散，一封寫(xiě)著毛澤東收的信被送進(jìn)中南海。信紙并不華貴，卻字跡蒼勁。落款“九十歲老白石”，短短數(shù)行，請(qǐng)求政府在土地改革中不要把自己劃為地主。送信人既非普通農(nóng)戶(hù)，也非地方士紳，而是舉世聞名的國(guó)畫(huà)大師齊白石。在那樣的年代，這封信顯得格外微妙。

彼時(shí)，土地改革進(jìn)入關(guān)鍵期?？h、區(qū)、小鄉(xiāng)一層層召開(kāi)群眾大會(huì)，測(cè)畝、驗(yàn)倉(cāng)、定成份，誰(shuí)是耕者，誰(shuí)是地主，誰(shuí)又是富農(nóng)，關(guān)系一家老小的命運(yùn)。很多文化人、開(kāi)明士紳對(duì)此憂(yōu)心忡忡，擔(dān)心一旦被貼上“地主”標(biāo)簽，幾十年積累的聲譽(yù)蕩然無(wú)存。齊白石雖以畫(huà)名傳世，可手中確實(shí)買(mǎi)過(guò)幾畝地，用來(lái)保值也好，用來(lái)養(yǎng)老也罷，客觀存在便須面對(duì)政策。

信送到毛主席案頭時(shí)，他手里正握著那方“片老真空石”硯臺(tái)。那是一年前齊白石忍痛割?lèi)?ài)的寶物，長(zhǎng)約二十六厘米，通體青灰，硯額雕花隱起。毛主席寫(xiě)字用它，喜歡用得很順手。外人未必知道，這塊硯臺(tái)早已成了領(lǐng)袖與老人友誼的見(jiàn)證。茶水氤氳中，毛主席拿起鉛筆在信箋上寫(xiě)下批示：“請(qǐng)王首道同志轉(zhuǎn)交湘潭縣縣委研究處理?！弊植欢?，卻透著審慎。

要說(shuō)兩位湖南同鄉(xiāng)的交情，還得從1949年冬天那件小插曲提起。剛開(kāi)國(guó)不久，齊白石托人給中南海送去兩枚陰陽(yáng)文壽山石印章，外加一塊楠木硯盒包裹的青石硯。原本，毛主席收到再珍貴的饋贈(zèng)，也多一律移交文物部門(mén)；這一次，他卻破例把硯和印章都留在了自己桌上。負(fù)責(zé)機(jī)要的工作人員后來(lái)打趣：“主席用那硯頻率，比用電話還高。”有意思的是，齊白石當(dāng)時(shí)并沒(méi)想到，兩人因硯臺(tái)結(jié)緣，往后會(huì)衍生出一連串雅事。

1950年春末，毛主席設(shè)宴招待齊白石，請(qǐng)郭沫若作陪。席間茶過(guò)三巡，毛主席從秘書(shū)手里接過(guò)一幅裝裱好的李樹(shù)圖，道謝道：“老哥，這幅畫(huà)我很喜歡?！饼R白石一聽(tīng)，一臉茫然——他自己根本沒(méi)正式送過(guò)這幅畫(huà)。細(xì)想之下，才猜到八成是自己包印章時(shí)順手抓來(lái)的“廢畫(huà)”。畫(huà)面上，一棵李樹(shù)枝葉繁茂，樹(shù)下老牛歪頭，枝頭五只小鳥(niǎo)嬉鬧，色彩濃烈卻略顯隨性。在齊白石眼里不過(guò)練筆，在毛主席眼里卻靈動(dòng)生趣。

老人當(dāng)即想把畫(huà)收回去，承諾回家再畫(huà)一幅“正經(jīng)”的。毛主席擺手：“送出去的禮物沒(méi)有討回的道理，我偏愛(ài)這張?！眻?chǎng)面略顯僵。郭沫若笑著抬杠：“白老，這畫(huà)分明是送給我的。你看，樹(shù)上五只鳥(niǎo)，上五上五，’尚武’不就是我嘛！”齊白石長(zhǎng)須抖動(dòng)，還來(lái)不及接話，毛主席又笑道：“這樹(shù)是李子樹(shù)，茂盛得很，不正是‘李得勝’？”眾人會(huì)意，席間哄然。最終，一幅意外流出的“廢畫(huà)”成了三個(gè)大人物的“私人笑柄”。

老人提出讓兩位題字，毛主席提筆寫(xiě)下“丹青意造本無(wú)法”，郭沫若隨即寫(xiě)“畫(huà)圣心中常有詩(shī)”。字落，墨香四溢，齊白石捋須大笑，索性把畫(huà)卷好帶回府上珍藏。有人說(shuō)政治家斗不過(guò)藝術(shù)家，大抵指的就是這一幕。

這些插曲只是鋪墊。真正讓齊白石忐忑的，是土地改革的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。那年冬天，他悄悄整理自家田契，掂量再三：若按規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)，不算大地主，可也絕非貧雇農(nóng)。他自認(rèn)“腦力勞動(dòng)者”，唯恐被簡(jiǎn)單歸類(lèi)。于是寫(xiě)信給主席，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：愿把土地交給政府，教育子孫耕種守法，只求“勿劃地主”。語(yǔ)言恭謹(jǐn)，卻句句出自肺腑。

毛主席讀過(guò)信后，并未立刻答復(fù)。按常理，他完全可以直接批示“照章辦理”。然而，他還是把信轉(zhuǎn)給湖南省委書(shū)記王首道，并叮囑“實(shí)事求是”。不久，湘潭縣委成立專(zhuān)門(mén)小組，查閱田畝、訪問(wèn)鄰里，認(rèn)定齊白石屬于自耕農(nóng)兼手工業(yè)者，不列入地主范疇。處理意見(jiàn)報(bào)上來(lái)，毛主席在電話里對(duì)王首道說(shuō)：“白石老人說(shuō)真話，我們就給真結(jié)論。”短短一句話，道出他對(duì)老友的信任，也體現(xiàn)新政權(quán)對(duì)知識(shí)分子的尊重。

消息帶到北京，齊白石放下心中石頭。他對(duì)家人說(shuō)：“共產(chǎn)黨講理，我可以安心作畫(huà)?！贝撕髱啄?，他幾乎每隔數(shù)月便讓人把新作送進(jìn)中南海；而毛主席偶爾也托秘書(shū)帶去茶葉、家鄉(xiāng)臘味、水果罐頭等小禮物，“不值錢(qián)，卻暖心”。從外界看，這是一位藝術(shù)家與一位政治家的往來(lái)；從當(dāng)事人內(nèi)心看，也許更像年長(zhǎng)兄與小弟的守望。

1957年9月，坐在北京醫(yī)院病榻上的齊白石已是風(fēng)燭殘年。他把子孫叫到床前，交代后事：一切畫(huà)稿、印石、硯臺(tái)，皆敬獻(xiàn)毛主席，再由國(guó)家收藏。他停頓片刻，又說(shuō)：“那幅李樹(shù)圖暫不提，緣分未了。”誰(shuí)也不知“緣分未了”指什么，畫(huà)自此成謎。

同年9月16日深夜，老人安詳離世，享年九十七歲。噩耗傳到中南海，毛主席沉默許久，只吩咐一句：“好好整理白石先生遺物，入國(guó)家博物館?！彪S后提筆寫(xiě)了挽聯(lián)：“詩(shī)意在民間，畫(huà)道開(kāi)新境；高風(fēng)垂竹簡(jiǎn)，丹青照古今。”字跡遒勁，卻能讀出幾分落寞。

值得一提的是，齊白石遺物清點(diǎn)時(shí)，人們重新見(jiàn)到那方“片老真空石”硯臺(tái)、兩枚壽山石印章，以及毛主席、郭沫若題詞的裝裱卷軸，卻唯獨(dú)不見(jiàn)李樹(shù)圖。有傳言說(shuō)，畫(huà)被老人晚年某位親近弟子帶走；也有人猜測(cè)，老人臨終前把畫(huà)悄悄焚毀，意在“畫(huà)隨人走”。真假已無(wú)從考證，只留下一個(gè)耐人尋味的空白。

回到那封1951年的信：它看似一件小事，實(shí)則折射出新政權(quán)對(duì)知識(shí)分子的包容，也展示出領(lǐng)袖與藝術(shù)家的惺惺相惜。在波詭云譎的大時(shí)代里，這份坦誠(chéng)與善意彌足珍貴?；蛟S，這正是齊白石對(duì)毛主席敢于直言、毛主席對(duì)齊白石體恤備至的深層原因——知己難尋，更何況跨越三十年年齡差和迥異的人生軌跡。

后人評(píng)論齊白石的藝術(shù)，贊其“紅花墨葉、意在筆先”；評(píng)論毛主席的書(shū)法，則稱(chēng)其“蒼勁跌宕、不拘成法”。二人雖然分屬不同領(lǐng)域，卻都信奉一個(gè)原則：真率。畫(huà)要真率，字要真率，為人做事亦要真率。也正因如此，當(dāng)土地改革的風(fēng)浪逼近，齊白石會(huì)坦白自家田畝；毛主席則選擇實(shí)事求是地“予以照顧”?？v觀整段往事，情理交織，不失溫度。

如今，硯臺(tái)靜臥故宮庫(kù)房，印章陳列于中國(guó)國(guó)家博物館，題詞李樹(shù)圖下落未明。但那封寫(xiě)于1951年初的舊信仍存檔案，其上毛主席的鉛筆批示清晰如初。數(shù)十字之間，既有政策的尺度，也有朋友的體貼。既見(jiàn)大時(shí)代的章法，也見(jiàn)人情世故的溫度。