某些故事，聽多了會覺得是虛構的，主角要么戰(zhàn)勝病魔奇跡歸來，要么逆風翻盤感動全網?？衫钗慕艿倪@一路，只剩下苦澀——像極了千萬個普通家庭里“最壞的劇本”。

26歲的年紀，說大不大，說小也不小。在河南鶴壁那片地界，李文杰本來不該和醫(yī)院打這么多年交道。他家不特殊。爸媽早年都是苦力勞動，日子本就拮據(jù)，母親身體原本還有病，活得極小心。李文杰早早丟下學業(yè)，開始修理空調、馬達，搬來搬去賺點生活費。你說青春理應無憂吧，可現(xiàn)實讓你沒得選。

誰也想不到，健身這條路給了他短暫的光亮。別不信，有些人就是這樣，突然愛上舉鐵，把自己練成雕塑。從修理工變身健身教練，有點勵志。肌肉一層一層長起來，自己都覺得苦也值了?？煽嗳兆觿傆悬c盼頭，命運翻了一張冷臉。

2019年冬天，李文杰發(fā)燒了，藥吃下去不頂事。剛開了點頭，以為小感冒嘍，現(xiàn)實告訴你，這不是打點滴能解決的事。醫(yī)院里那張檢驗單，誰見了都怕。他得了——急性白血病。電影臺詞里的惡疾，落到22歲的他身上，不哭才怪。

嫌命運“壞”嗎？居然還不夠。檢驗單上的病種和花掉的錢，是兩路賽跑，看誰先耗空所有東西。家里每個人都成了“保命大隊”的成員。母親和姐姐輪流守著他。姐姐本來還托得起家庭的重擔，結果老天爺硬塞下一道更難的題。母親查出癌癥。錢呢？能給誰就給誰，母親自己扛。她反復念叨著“等小杰回家”，最后卻沒能再見兒子一面，那一刻，誰還關心什么“孝順”這些大詞？

家沒散。只是舊傷沒愈，新傷又來一輪——父親也倒下了。腦梗，不信也得信。重體力活干不成了，只能靠姐姐扛下來。她開始變賣家里能換錢的東西。這一場病，明晃晃把普通人家里的“沒錢輸不起”打到所有人臉上。

最魔幻的是，帶點希望的時候，日子忽然又亮了起來。今年5月，骨髓配型成功。姐姐沒猶豫，抽出骨髓給弟弟移植。過程不用想也疼?？墒怯帜茉鯓?？活著，本就是一場刀口舔血。李文杰在玻璃后頭過生日，姐姐隔著玻璃沖他笑。醫(yī)護拼了命，家人攙著他一步步走。哪怕坐個輪椅，也說要出去曬太陽。

命運沒打算放過他。今年12月，排異反應來了。所有藥物方案，能試的都試了。最后一次更新視頻賬號停在一周前。這個年冬，比往常更冷。李文杰病情沒有逆轉，走得悄無聲息。

信息傳開，不只一人被扎心。誰家沒個生病的親戚。誰家不是到用錢填坑的時候才發(fā)現(xiàn)，普通人在這類苦難里很難存活多久。“長姐如母”，有人感慨，說姐姐真是好樣的。其實，這樣的家庭多得是，都在跟歲月、跟癌癥掰手腕，只是互聯(lián)網上未必能看見。

有網友把李文杰的東西送到寺廟，說是替他圓了最后一個心愿?；钊思耐悬c情緒罷了。家里，大概只剩姐姐撐著。治病的錢是花了，命卻沒保住，最后人、財兩空。很難。不止他們這一家。

病魔面前，沒人能真的算命。醫(yī)保，眾籌，乃至一次又一次的抽血、移植……都是賭博。有人罵社會，有人怪命運。但更多人沒空罵，日子照樣往下過。躺下也哭不出來?？?，只能自己扛。

至于未來？活著的人還要繼續(xù)生活。誰知道呢？