就在全世界習慣了弗拉基米爾·普京作為“戰(zhàn)爭總統(tǒng)”的冷峻面孔時，弗拉基米爾·普京承認自己“戀愛了。

回望普京執(zhí)掌克里姆林宮的四分之一世紀，他的情感版圖與其權(quán)力軌跡驚人地同頻共振，普京身邊的女性，不僅是他情感的投射，更是俄羅斯國家轉(zhuǎn)型的縮影。

第一章：劇院臺階上的“蘇聯(lián)愛情”

女主角：柳德米拉·普京娜（Lyudmila Putina）

時間跨度：1978年 - 2013年

這段故事始于1978年的列寧格勒。21歲的空姐柳德米拉在劇院邂逅了瘦削、沉默的普京。那時候的普京不是總統(tǒng)，只是克格勃的一枚螺絲釘。他們的愛情充滿了那個時代的質(zhì)樸與壓抑：為了離他更近，柳德米拉考入列寧格勒大學；為了嫁給他，她接受了普京近乎恐嚇的求婚——“做我的伴侶很危險，你考慮清楚?！?/p>

1983年，他們在涅瓦河畔的游輪上舉行了低調(diào)婚禮。隨后的東德歲月，或許是這對夫妻最溫情的時光。沒有政敵，沒有鎂光燈，只有周末的郊游和兩個女兒的成長。然而，隨著蘇聯(lián)解體，普京的政治生涯如火箭般躥升，柳德米拉的噩夢隨之開始。

她想要的是一個丈夫，而不是一個國家符號。1994年她遭遇嚴重車禍，普京正忙于政務(wù)，僅派助理前往醫(yī)院，那一刻她哭喊：“我需要的是丈夫！”但普京早已將自己許配給了俄羅斯。成為第一夫人后，她被徹底剝奪了私人空間，被強迫在這個巨大的政治舞臺上扮演完美的配角。普京曾對朋友抱怨：“能忍受她三周的人就是英雄?！倍旅桌瓌t對閨蜜吐露心聲：“他像吸血鬼一樣吸干了我的生活。”

2013年，兩人在觀看芭蕾舞劇《埃斯梅拉達》中場休息時，平靜地向世界宣布離婚。這場歷時30年的婚姻，最終輸給了“國家責任”。柳德米拉的離去，標志著普京“凡人”一面的徹底終結(jié)。她后來嫁給了比自己小21歲的商人，終于過上了她夢寐以求的、無人打擾的普通人生活。

第二章：圣彼得堡的“隱形富豪”

女主角：斯維特蘭娜·克里沃諾吉赫（Svetlana Krivonogikh）

時間跨度：1990年代末 - 2000年代初

如果說柳德米拉代表了普京的過去，那么斯維特蘭娜則代表了普京權(quán)力早期的灰色地帶。

根據(jù)俄羅斯獨立媒體Proekt的深度調(diào)查，斯維特蘭娜出身貧寒，曾住在充滿蟑螂的公共公寓里，做過清潔工。然而，在90年代末結(jié)識當時還是圣彼得堡副市長的普京后，她的人生發(fā)生了天翻地覆的變化。

她沒有名分，卻擁有驚人的財富。調(diào)查顯示，這位曾經(jīng)的清潔工迅速搖身一變，成為了擁有圣彼得堡精英房產(chǎn)、羅西亞銀行（Bank Rossiya）股份以及滑雪度假村的億萬富翁。這筆財富的來源，外界普遍認為是普京核心圈層對其“沉默”的獎賞。

這段關(guān)系最著名的注腳，是2003年出生的女兒——伊麗莎維塔·克里沃諾吉赫，即普京和斯維特蘭娜·克里沃諾吉赫（Svetlana Krivonogikh）的私生女。伊麗莎維塔在社交媒體上曾短暫活躍，她那與普京驚人相似的面部輪廓——尤其是那雙冷峻的眼睛——成為了俄羅斯網(wǎng)民熱議的話題。

隨著2022年俄烏沖突爆發(fā)，這位私生女俄烏戰(zhàn)爭期間通過隱晦的帖文公開譴責其父親，稱他“摧毀”了她的人生并“奪走數(shù)百萬生命”。這個名叫伊麗莎維塔·克里沃諾吉赫（Elizaveta Krivonogikh）的女性在俄烏沖突爆發(fā)后移居巴黎，并在兩家以反戰(zhàn)展覽聞名的畫廊工作。

在一個私人Telegram頻道發(fā)布的帖文中，22歲的克里沃諾吉赫曬出了一張自己在車內(nèi)的自拍照，并配文道：“能再次向世界展示我的面容讓我感到解放。這讓我想起自己本該成為的人，以及那個毀掉我人生的人——那個奪走數(shù)百萬生命，也毀掉我人生的男人。

隨后她遭遇了嚴重的網(wǎng)暴，很快銷號在互聯(lián)網(wǎng)上銷聲匿跡，她最近對一位烏克蘭記者說，這位記者的兄弟在普京的空襲中喪生：“我很抱歉發(fā)生這樣的事。不幸的是，我對此并不負責。我很高興你有勇氣來找我談話，但很遺憾……”

斯維特蘭娜的故事，是普京時代“權(quán)力變現(xiàn)”的一個隱喻。她從未站在聚光燈下，卻在權(quán)力的陰影里享受著潑天的富貴。

第三章：體操女皇與“影子皇后”

女主角：阿麗娜·卡巴耶娃（Alina Kabaeva）

時間跨度：2008年 - 2022年（存疑）

這是俄羅斯現(xiàn)代史上最公開的秘密。阿麗娜·卡巴耶娃，奧運金牌得主，被譽為“俄羅斯最柔軟的女人”。她年輕、美麗、充滿活力。

傳聞始于2008年，《莫斯科通訊報》刊登了普京將與卡巴耶娃結(jié)婚的消息。僅僅幾天后，該報紙就被勒令?？?，普京憤怒地斥責這是“把紅鼻頭伸進別人私生活”。但這并未阻止流言的傳播?？ò鸵扪杆購捏w育界轉(zhuǎn)入政界，成為國家杜馬議員，隨后又執(zhí)掌國家媒體集團，年薪高達數(shù)億盧布。

據(jù)《Proekt》報道，“這名女孩定期拜訪（時任）總理——這些拜訪自然與阿麗娜·卡巴耶娃離開住所的時間重合，當時卡巴耶娃已經(jīng)是普京的主要伴侶了。他的前妻柳德米拉當時已經(jīng)不住在總理家了?！?/p>

2014年，普京與“前妻”柳德米拉徹底離婚，他們育有兩個的女兒，大女兒瑪麗亞現(xiàn)年40歲；二女兒卡捷琳娜，現(xiàn)年39歲。據(jù)報道，阿麗莎每兩周探望他們一次。西方情報機構(gòu)和俄羅斯媒體長期指控，卡巴耶娃為普京生下了至少兩到三個孩子（有一說是雙胞胎兒子），這些孩子出生在瑞士的高級診所或莫斯科的封閉醫(yī)院中，過著完全與世隔絕的生活。

2022年阿麗娜·卡巴耶娃被美國列入制裁名單，理由是與普京有特殊關(guān)系

在那十幾年里，卡巴耶娃雖然沒有第一夫人的頭銜，卻擁有第一夫人的實權(quán)與待遇。她是普京展示“陽剛之氣”與“國家榮耀”的最佳伴侶。然而，隨著俄烏戰(zhàn)爭陷入膠著，卡巴耶娃在莫斯科社交圈的露面次數(shù)急劇減少。有傳言稱，她和孩子被安置在瓦爾代湖畔戒備森嚴的官邸中，成為了金絲雀，也有傳言稱兩人關(guān)系因戰(zhàn)爭壓力而出現(xiàn)裂痕。

第四章：火辣月歷女郎的意外

女主角：阿麗莎·哈爾切娃（Alisa Kharcheva）

時間跨度：2010年 -

2010年，那正是普京個人魅力最鼎盛的時期。為了慶祝普京的58歲生日，莫斯科國立大學新聞系的一群女學生，拍攝了一組性感火辣的月歷，標題直白得令人咋舌：《弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇，我們愛您。生日快樂！》

阿麗莎·哈爾切娃是其中的“四月女郎”。在光面紙上，這位年輕的女大學生極盡嫵媚，旁邊配了一句意味深長的文案：“您撲滅了森林大火，但我還在燃燒?！保ò凳酒站┊斈暧H自駕駛飛機滅火的硬漢秀）。

當時，這被視為一場年輕女孩的狂熱追星行為，甚至帶點惡作劇色彩。普京的發(fā)言人當時還特意回應說：“總理很喜歡?！?/p>

但幾年后，路透社的一則調(diào)查報道，才揭開了這本月歷背后的“價格”。

記者發(fā)現(xiàn)，這位曾經(jīng)的“四月女郎”畢業(yè)后不久，名下突然多出了一套位于莫斯科富人區(qū)的豪華公寓，并且擁有專屬的地下車位。更有意思的是，房產(chǎn)的轉(zhuǎn)讓方是一個叫格里戈里·巴耶夫斯基（Grigory Baevsky）的商人。

如果你去查這個商人的背景，會發(fā)現(xiàn)他有一個綽號——普京的“錢包”。他不僅送了房子給哈爾切娃，還把房產(chǎn)轉(zhuǎn)讓給了卡巴耶娃的祖母和妹妹。

據(jù)俄羅斯調(diào)查記者稱，據(jù)稱17歲時與普京會面的阿麗莎·哈爾切娃是在體操運動員卡巴耶娃不在時被秘密安排與普京見面的。當時普京應該58歲。

據(jù)《Proekt》報道，“這名女孩定期拜訪（時任）總理——這些拜訪自然與阿麗娜·卡巴耶娃離開住所的時間重合，當時卡巴耶娃已經(jīng)是普京的主要伴侶了。他的前妻柳德米拉當時已經(jīng)不住在總理家了。”哈爾切娃總是在阿麗娜·卡巴耶娃不在家的時候秘密面見普京，大約每兩周一次

哈爾切娃的故事雖然短促，卻極具諷刺意味：在普京的帝國里，年輕女孩的一腔熱血和公開示愛，是可以被定價的。那句“我還在燃燒”，最終換來了一把豪宅的鑰匙。

第五章：戰(zhàn)時的“芭比”審查官

女主角：葉卡捷琳娜·米祖麗娜（Ekaterina Mizulina）

時間跨度：2023年 - 至今

當全世界還在猜測卡巴耶娃的去向時，2024年至2025年間，一位新的女性頻繁出現(xiàn)在普京的軌道上。她就是39歲的“安全互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)盟”負責人——葉卡捷琳娜·米祖麗娜。

與出身底層的斯維特蘭娜或體育明星卡巴耶娃不同，米祖麗娜是純正的“官二代”，其母是著名的反同性戀法案推手、資深議員葉琳娜·米祖麗娜。葉卡捷琳娜本人曾在倫敦大學亞非學院（SOAS）留學，精通中文，擁有藝術(shù)史學位。

盡管被批評者戲稱為“芭比娃娃”（因其標志性的金發(fā)和精致妝容），但米祖麗娜絕非花瓶。她是普京在意識形態(tài)戰(zhàn)場上的急先鋒，推行極度保守的傳統(tǒng)價值觀。

據(jù)烏克蘭媒體和俄羅斯內(nèi)部人士透露，普京對米祖麗娜的欣賞，更多源于一種“精神上的共鳴”。在戰(zhàn)爭年代，普京需要的不再是溫順的家庭主婦或單純的性感符號，而是一個能與他并肩作戰(zhàn)、在思想上高度契合的戰(zhàn)友。米祖麗娜那充滿戰(zhàn)斗性的言論，正是普京最想聽到的聲音。

如果說卡巴耶娃代表了普京盛世時的榮耀，那么米祖麗娜則代表了普京戰(zhàn)時體制的冷酷與狂熱。

國家是唯一的“正妻”

至此，普京已經(jīng)徹底將自己神圣化。他所選擇的伴侶，必須是他政治意志的延伸。他在記者會上所說的“我愛著”，或許不僅是指向某一個具體的女人，更是指向那種被崇拜、被理解、被絕對忠誠所包圍的感覺。

正如柳德米拉在多年前離去時所留下的那句讖語：“他屬于俄羅斯，而我只需要一個丈夫。”

對于弗拉基米爾·普京而言，流水的紅顏知己，或許只是他漫長政治生涯的點綴。在這個男人的心中，可能確實只有一位永遠不會離婚、永遠需要他守護的“正妻”——那就是俄羅斯。