2009年1月的北京出版圈剛剛從歲末的喧鬧中回過神，《半夜雞不叫》忽然擺上了中關(guān)村一家書店的顯眼位置。封面上那排小字——“孟令騫著”——讓不少讀者愣了一下：周扒皮的故事不是早已定型了嗎？怎么又多出一本“替周扒皮喊冤”的書？幾天之內(nèi)，關(guān)于“地主冤不冤”的討論在報紙副刊、論壇、茶館里熱得發(fā)燙，各種各樣的回憶、辯白與質(zhì)疑混作一團(tuán)。

造成這場風(fēng)波的孟令騫，其實是大連人，按照家譜，他喊小說中“周扒皮”原型周春富一聲太姥爺。正是這個身份，讓他的文字帶著天然的火藥味。書里一句話挑動了所有人的神經(jīng)：“我太姥爺周春富買地靠的是勤儉，不是狠毒，也不是剝削。”

聽上去像平地驚雷，可要弄清真假，得把時間撥回到上世紀(jì)四十年代。1947年秋，東北雨季剛過，一支部隊在瓦房店孫家屯駐扎。那一年二十歲的高玉寶扛著盒子炮、背著小本子，白天站崗、夜里寫字。他不會寫“雞”，就在紙上畫出一只歪脖子公雞；不會寫“殺”，就在頭像上添把刀。戰(zhàn)友看了樂，高玉寶不在乎，“先寫出來再說”。這股子倔勁兒，被東北野戰(zhàn)軍四縱司令吳克華撞個正著。一段“攔馬問字”的小插曲，讓整個連隊都知道有個戰(zhàn)士想寫小說。

遼沈、平津、衡寶三大戰(zhàn)役一打完，部隊南下。高玉寶的手稿越攢越厚，直到1950年底，他才弄清“稿子”該怎么投。中南軍區(qū)政治部文化部文藝科科長郭永江耐心帶他改，提出一個關(guān)鍵意見：四個地主干的壞事全塞進(jìn)一本書，人物太散，干脆合并成一個，“讓讀者一看就恨”。于是，周春富這個真實存在的小地主，被高玉寶“借名”后，變成了家喻戶曉的“周扒皮”。

1952年國慶，毛澤東在懷仁堂舉杯對高玉寶說：“寫得活，寫得透?！睆拇耍栋胍闺u叫》被選入課本，周扒皮成了“剝削階級”的活招牌。故事被放大、定格，鄉(xiāng)下孩子學(xué)會了喊“地主老財”，城市青年看了也瑯瑯上口。

問題在于：文學(xué)典型能否等同于歷史原貌？上世紀(jì)八十年代初，土改文件陸續(xù)解密，學(xué)界開始用檔案對照小說。瓦房店縣志里寫得明白：周春富家有地約兩百畝，外加染坊、油坊和雜貨鋪，在當(dāng)?shù)爻淦淞克恪靶∮挟a(chǎn)業(yè)”，遠(yuǎn)不及縣里另一戶陳姓大地主的七千多畝地。最重要的一點，周家雇用的長工一年不到十人，而且多是季節(jié)工，工錢雖低，但并無血案。

2005年，大連廣播電視臺記者孟令騫帶著攝像機(jī)敲開了高玉寶的家門。那天二人對話只持續(xù)了十幾分鐘，內(nèi)容卻迅速流傳。孟令騫問：“半夜雞叫是真有的嗎？”高玉寶沉吟片刻，答：“全國別處有沒有不好說，咱們這兒真沒有?！泵狭铗q又追一句：“用真名會不會給后代添麻煩？”高玉寶抬眼，吐出一句：“當(dāng)年真沒想那么多。”

采訪稿見報后，瓦房店老鄉(xiāng)炸了鍋。有人說高玉寶“承認(rèn)編造”，也有人替他辯護(hù)：“藝術(shù)加工嘛?！睜幷撟罴ち业臅r候，高玉寶已是耄耋之年，他不再公開回應(yīng)，只留下一句：“地主真有壞的，周家也不是完人，我寫的是綜合體?！?/p>

再看孟令騫的《半夜雞不叫》，內(nèi)容主要分三塊：第一，檔案證據(jù)，證明周春富買地靠勤儉；第二，村民口述，證明“半夜雞叫”并非當(dāng)?shù)亓?xí)俗；第三，家族照片，試圖還原周春富生活細(xì)節(jié)。鋒芒所指，正是“剝削”“狠毒”“學(xué)雞叫”這三頂帽子。

書出版當(dāng)月，遼寧某地舉辦了小型座談會，幾位八旬老人被請來回憶周家。有人說周春富確實摳門，“豆油都舍不得多放”；有人說他對長工尚可，“忙時供兩頓苞米面粥”，算不得虐待。最具沖擊力的是王義幀的回憶：“我在他家扛活兩年，他沒打過我。他兒媳倒挨罵——老頭對子女真不留情面?！?/p>

這些零散記憶將周春富描成一個“愛錢如命又怕出頭”的小地主：買地不蓋房，攢豆油不吃肉；對子女苛刻，對伙計摳，但手上沒血債。在土改大潮里，他和無數(shù)地主一樣，被扣上“惡霸”標(biāo)簽，在一場群眾斗爭中死去。死法悲慘，卻和“半夜雞叫”并無直接關(guān)聯(lián)——高玉寶寫作時，他已不在人世。

到了這里，脈絡(luò)愈發(fā)清晰：1. 小說合并多個原型，突出典型性；2. 典型經(jīng)過課本放大，成為“標(biāo)準(zhǔn)地主”形象；3. 后人提供的檔案與口述，對小說情節(jié)提出修正。

有人或許要問，高玉寶是否該為“以真名示人”道歉？法律層面，當(dāng)年沒有“肖像權(quán)”“名譽(yù)權(quán)”一說，文學(xué)創(chuàng)作也無須匿名。道義層面，他在晚年已承認(rèn)忽視了后果。更復(fù)雜的是，小說塑造的并不是某一個人，而是一類人、一種制度的象征，這在政治掛帥的年代極具傳播優(yōu)勢。

時至今日，再翻教材，“半夜雞叫”依舊在?！暗湫汀惫倘环奖阌洃?，卻可能犧牲細(xì)節(jié)的真實；“翻案”固然能補(bǔ)全真相，卻無法抹去大眾早已形成的集體印象。孟令騫的《半夜雞不叫》只是提醒：歷史與文學(xué)雖互為鏡像，卻永遠(yuǎn)隔著一層霧。

爭論至此，沒有誰能給出絕對的裁斷。周春富到底是吝嗇小地主，還是潑皮惡霸？高玉寶究竟是紀(jì)實作家，還是“故事加工廠”？答案或許各有側(cè)重，但能肯定的一點是：一個人物、一篇小說，牽動了幾代人的情緒，足以說明文學(xué)在那個年代的巨大能量。

孟令騫在書末附了兩張發(fā)黃的老照片：一張是周春富年輕時曬得黝黑的側(cè)影，另一張是他的油坊，門板歪斜，瓦片脫落。旁邊一行小字寫得平實：“這是他真正留下的全部?！闭掌凰阌辛Φ淖C據(jù)，卻像一粒釘子，釘在讀者心里：人物角色之外，還有真實的人。