曾在1973年至1990年間對智利實施鐵腕統(tǒng)治的統(tǒng)治者奧古斯托·皮諾切特將軍，此刻若泉下有知，恐怕會笑得合不攏嘴。

他的公然擁護(hù)者何塞·安東尼奧·卡斯特剛剛當(dāng)選智利總統(tǒng)。這位智利極右翼政治人物曾公開贊揚(yáng)軍事統(tǒng)治政權(quán)，并宣稱若皮諾切特在世“定會投我一票”。上周日，他以領(lǐng)先中間偏左對手約16個百分點(diǎn)的壓倒性優(yōu)勢獲勝。這是智利自35年前恢復(fù)民主以來，首次由統(tǒng)治政權(quán)的支持者登上如此高位。

卡斯特的勝選，并不一定意味著民眾公然認(rèn)可他對皮諾切特的崇拜。他的競選承諾打動了那些渴望根本性變革、感到憤怒、疲憊且困惑的民眾：他誓言驅(qū)逐數(shù)十萬無證移民、嚴(yán)厲打擊犯罪與販毒活動、承諾削減政府開支并提振經(jīng)濟(jì)增長。作為一名極端保守的天主教徒，卡斯特還明確反對墮胎、同性婚姻、性別認(rèn)同保護(hù)及原住民權(quán)利。

人們或許會將他的崛起視為全球本土主義威權(quán)浪潮中的又一令人不安的案例——這的確不假。但伴隨而來的，是南美大陸最臭名昭著的統(tǒng)治者之一在智利重獲聲譽(yù)，這對許多認(rèn)為民主長征已告勝利的智利人而言，無疑是格外痛苦的倒退。

1973年，由皮諾切特領(lǐng)導(dǎo)的軍方推翻了民選總統(tǒng)薩爾瓦多·阿連德的政府。這位將軍隨即解散國會，對數(shù)千名阿連德的支持者實施酷刑并處決，更迫害、驅(qū)逐了無數(shù)民眾。皮諾切特的權(quán)力在1980年代末開始衰落，智利最終于1990年恢復(fù)民主。1998年，他在倫敦因侵犯人權(quán)罪名被捕；隨后曝光的他非法斂財數(shù)百萬美元的丑聞，更激起全民憎惡，使他淪為徹底的棄兒。2006年他去世時，智利各大城市涌現(xiàn)狂歡人群，高呼“再見，將軍”。對那些載歌載舞的民眾而言，那似乎正是將皮諾切特的遺體連同其數(shù)十年統(tǒng)治下的政治陰影一同永遠(yuǎn)埋葬的契機(jī)。

近二十年后的今天，這兩個問題的答案顯然都是響亮的“不”。

皮諾切特的擁躉從未真正消失。他們宣稱將軍從共產(chǎn)主義手中拯救了國家，建立了法律秩序，其新自由主義經(jīng)濟(jì)政策使智利躋身現(xiàn)代化國家行列。但他們始終是少數(shù)派。統(tǒng)治政權(quán)終結(jié)后，唯一當(dāng)選總統(tǒng)的保守派人物——在2010年至2014年及2018年至2022年兩度執(zhí)政的塞巴斯蒂安·皮涅拉——始終謹(jǐn)慎地與皮諾切特駭人的歷史遺產(chǎn)保持距離。

從這個意義上說，卡斯特的勝選堪稱政治與道德領(lǐng)域的地震。在智利當(dāng)代史上，這個國家最有權(quán)勢的人首次可能動用行政部門的全部力量，為智利血腥的過去粉飾太平。他試圖抹去那些關(guān)于傷痛、屠殺、流亡、酷刑和集中營的記憶。盡管卡斯特曾表示不會支持任何侵犯人權(quán)者，但他暗示可能釋放因嚴(yán)重暴行仍在獄中的139名皮諾切特政府高官。其中包括皮諾切特惡名昭彰的爪牙米格爾·克拉斯諾夫——此人因謀殺、酷刑和綁架等罪行被判處逾千年監(jiān)禁。

究竟是什么驅(qū)使數(shù)百萬智利人如此擁戴他？在走訪各階層、各政治立場的選民時，反復(fù)出現(xiàn)的詞匯是“Malestar”

——一種難以名狀的社會性痛楚與焦灼。全國民眾都隱約感到某種失序與失衡，這促使他們渴望回歸那個無論代價如何，強(qiáng)人統(tǒng)治都能帶來紀(jì)律與安全的時代。卡斯特的勝選昭示著這樣一種信念：面對犯罪、高昂的生活成本和移民激增等日常問題，民主制度本身似乎已無力解決。

在重寫歷史、重塑未來的征途中，卡斯特的道路恐非坦途。其保守派聯(lián)盟內(nèi)部存在異議者，或?qū)⒃噲D遏制新總統(tǒng)最危險的沖動。智利還擁有充滿活力且真正獨(dú)立的司法體系，該體系不會縱容反民主的閃電行動。軍隊同樣未必會成為卡斯特的工具——他們既忌憚卷入平民政治，又因曾執(zhí)行皮諾切特諸多暴行而深感恥辱。

卡斯特面臨的最強(qiáng)阻力將來自普通民眾。若國民認(rèn)為他無力緩解苦難，若民眾持續(xù)感受到被排斥邊緣化、無法掌控自身命運(yùn)，這種不滿終將爆發(fā)。過去一個世紀(jì)里，智利每一次民主進(jìn)步都以礦工、工人、農(nóng)民和學(xué)生為代價——他們?yōu)楹葱l(wèi)尊嚴(yán)與社會權(quán)利獻(xiàn)出了生命。正是這種希望與抗?fàn)幍幕怼弥抢娙税筒_·聶魯達(dá)的話說，正是這條“埋葬著無數(shù)猛虎的河流”——并未在卡斯特懷念的報復(fù)性統(tǒng)治統(tǒng)治下窒息，如今也不會消失。

智利民眾走上街頭的抗?fàn)?，必須伴隨著同樣勇敢的嘗試——構(gòu)想走出這場危機(jī)的道路。若非中左翼政黨及其精英階層未能為國家長期積壓的不滿提供可行出路，卡斯特不可能獲勝。

智利當(dāng)下需要的是進(jìn)步力量的深刻思想革新，需要痛苦地審視自身的缺陷與裂痕。智利反對派如何應(yīng)對這場清醒的挫敗，將決定卡斯特的勝選究竟是預(yù)示著國家向準(zhǔn)統(tǒng)治圖景的危險轉(zhuǎn)向，還是不過是智利在追求自由與正義的漫長征程中，一個跌跌撞撞卻微不足道的插曲。這場關(guān)于國家靈魂與身份的斗爭，遠(yuǎn)未結(jié)束。

歷史并不是一條筆直向前的直線，它更像是一個回旋的迷宮，當(dāng)人們因眼前的混亂而感到疲憊時，往往容易誤將那個曾經(jīng)帶來窒息寂靜的舊出口，當(dāng)作是通往安寧的捷徑。圣地亞哥的清晨依舊會準(zhǔn)時到來，安第斯山的雪線在陽光下閃耀，仿佛什么都沒有發(fā)生。但街道上那些匆匆行走的背影里，藏著一個國家未愈的隱痛。在這個路口，智利人投下的不僅僅是選票，更是對自己記憶的一次拷問：為了所謂的秩序，人們究竟愿意出讓多少靈魂？