“我要回家。”
1990年，這個(gè)念頭在那個(gè)90歲老人的腦子里轉(zhuǎn)了無數(shù)遍。
大家都以為，這次他是真的要回去了，連機(jī)票的影子都快看見了。
結(jié)果呢？一架飛機(jī)確實(shí)起飛了，但這趟航班的終點(diǎn)，不是沈陽，是美國。

01 籠子終于開了

1990年6月1日，臺(tái)北圓山大飯店，那場面，簡直了。
幾百號(hào)人擠在大廳里，閃光燈咔咔閃個(gè)不停，政界的、商界的大佬都來了。坐在中間那個(gè)穿著西裝、頭發(fā)花白的老頭，就是張學(xué)良。
這一天，他整整等了54年。
你想想看，54年是個(gè)什么概念？半個(gè)多世紀(jì)啊。從那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少帥，熬成了連走路都得讓人攙著的老頭。

之前蔣介石在的時(shí)候，那是嚴(yán)防死守，連只蒼蠅都飛不進(jìn)他的軟禁地。到了蔣經(jīng)國那會(huì)兒，雖然松了點(diǎn)，但還是像風(fēng)箏線一樣攥在手里。
直到這年，那張無形的網(wǎng)才算是徹底撤了。
那天壽宴上，張學(xué)良笑得挺開心，臉上的褶子都舒展開了。大家都覺得，這下老爺子算是徹底自由了，想去哪就去哪。
只有他自己心里清楚，這所謂的“全面自由”，其實(shí)還得看別人的臉色。
不過，那時(shí)候他心里那是真激動(dòng)。
畢竟，這么多年了，他做夢都在想那個(gè)地方——東北。
那是他的根，是他爹張作霖埋的地方，也是他前半生所有榮耀和恥辱的起點(diǎn)。
籠子門開了，鳥兒的第一反應(yīng)是啥？肯定是想飛回老巢看看啊。
這時(shí)候，一個(gè)關(guān)鍵人物悄悄登場了。

02 既然能走了，那就談?wù)劙?/p>

這個(gè)關(guān)鍵人物叫王冀。
這人身份可不一般，他是張學(xué)良老部下王樹翰的兒子，當(dāng)時(shí)在美國喬治城大學(xué)當(dāng)教授。
在這個(gè)節(jié)骨眼上，他成了大陸和張學(xué)良之間的“信鴿”。
王冀見著張學(xué)良的時(shí)候，也沒繞彎子，直接把大陸那邊的意思帶到了：
少帥，家里的門一直開著，大家都盼著您回去看看呢。
張學(xué)良一聽這話，那個(gè)手啊，都在抖。
這不就是他這輩子最后的念想嗎？
他拉著王冀的手，那個(gè)眼神，就像是溺水的人抓住了救命稻草。他告訴王冀，自己想回去，真的想回去。
但他心里也虛啊。
為什么虛？
你想啊，當(dāng)年“九一八”那時(shí)候，多少人罵他？那是背著“不抵抗”的罵名離開故土的。
雖然“西安事變”讓他成了某些人眼里的功臣，但他這心里，始終有個(gè)坎兒過不去。
他對王冀說了實(shí)話，他說自己是個(gè)罪人，不知道回去之后，老百姓會(huì)怎么看他，會(huì)不會(huì)還拿著臭雞蛋等著他。
王冀趕緊給他寬心，說您想多了，大家現(xiàn)在都念著您的好呢，都把您當(dāng)民族英雄看。
聽了這話，老爺子眼圈都紅了。
心里的石頭落了一半，接下來就該談?wù)铝恕?br/>既然要回，那就得有個(gè)回法。張學(xué)良是個(gè)講究人，哪怕是被關(guān)了這么多年，那份骨子里的傲氣和謹(jǐn)慎還在。
他琢磨了半天，伸出了三個(gè)手指頭。

03 三個(gè)奇怪的條件

這三個(gè)條件一擺出來，把在場的人都整得一愣一愣的。
要是換了別人，這好不容易能風(fēng)風(fēng)光光回老家，那不得要求八抬大轎，怎么著也得來個(gè)十里長街歡迎吧？
可張學(xué)良這三個(gè)條件，簡直是低調(diào)到了塵埃里。
第一，不要搞歡迎儀式。
別整那些鮮花、紅毯、儀仗隊(duì)那一套。我就想安安靜靜地回去，像個(gè)普通離家游子一樣，別搞得跟大人物視察似的。
第二，不要見記者。
這一條最關(guān)鍵。老爺子心里明鏡似的，這時(shí)候兩岸關(guān)系微妙得很，那些記者嘴里能吐出什么好話？萬一哪句話說得不對付，被斷章取義了，那麻煩可就大了。他不想當(dāng)那個(gè)被圍觀的“政治動(dòng)物”。
第三，不要搞恭維。
別叫什么“將軍”，也別說什么“功臣”。過去的事兒，是非功過都在那擺著，不用大家伙兒給他臉上貼金。他就想作為“張學(xué)良”這個(gè)人，回去給老爹上柱香。
你細(xì)品這三個(gè)條件。
這是一個(gè)90歲老人的大智慧啊。
他是在給自己留后路，也是在給兩邊都留面子。
他不希望自己的回歸變成一場政治作秀，更不想因?yàn)樽约哼@一趟，給剛剛緩和的兩岸關(guān)系惹出什么亂子。
大陸那邊一聽，這哪是條件啊，這簡直就是體諒??！
二話沒說，直接拍板：準(zhǔn)了！全按您說的辦！
這下好了，路鋪平了，橋搭好了。
連具體的行程都開始規(guī)劃了：先飛北京，住幾天，然后再回沈陽。
甚至連沈陽大帥府那邊，都開始暗戳戳地準(zhǔn)備接待工作了。
張學(xué)良那時(shí)候，估計(jì)連晚上做夢都是回家的場景。
可惜啊，這世上的事兒，往往就是在最順的時(shí)候，給你來個(gè)急剎車。

04 半路殺出個(gè)程咬金

眼瞅著這事兒就要成了，有人坐不住了。
這人是誰？當(dāng)時(shí)臺(tái)灣地區(qū)的“一把手”，李登輝。
李登輝這人，心思深得很。
張學(xué)良想回大陸這事兒，雖然是私下進(jìn)行的，但那是張學(xué)良啊，他的一舉一動(dòng)，怎么可能逃過當(dāng)局的眼睛？
李登輝一聽這消息，眉頭立馬就皺成了“川”字。
他在擔(dān)心什么？
那時(shí)候他剛掌權(quán)沒多久，位置還沒坐熱乎。他心里盤算的是怎么搞他的那一套政治布局。
要是張學(xué)良這時(shí)候回了大陸，那動(dòng)靜肯定小不了。
萬一張學(xué)良在大陸說點(diǎn)啥不利于他的話，或者被對面當(dāng)成“統(tǒng)戰(zhàn)”的一張王牌打出來，那他在島內(nèi)的面子往哪擱？他的那些小心思不就全亂套了？
于是，李登輝出手了。
他沒直接下命令說“不準(zhǔn)去”，那樣太難看，也顯得他不近人情。
他玩的是“軟刀子”。
他把張學(xué)良請去“喝茶”了。
這場談話，雖然沒有像當(dāng)年蔣介石那樣拍桌子瞪眼，把槍拍在桌子上，但那種無形的壓力，比槍桿子還讓人難受。
李登輝話里話外就那么幾個(gè)意思：
少帥啊，您剛獲得自由，我們是替您高興的。您想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，散散心，那是好事。
去美國看孫子？沒問題，我舉雙手贊成，護(hù)照馬上給您辦。
但是，去大陸嘛……
這時(shí)候李登輝的話鋒一轉(zhuǎn)，開始拿“大局”壓人了。
他說現(xiàn)在局勢還復(fù)雜，您身份特殊，這一去，萬一被那邊利用了怎么辦？萬一出了什么安全問題怎么辦？
最狠的是，他還在暗示，如果您執(zhí)意要去，那您在臺(tái)灣的這些待遇，甚至您家人的安穩(wěn)，可能就不好保證了。
這哪是商量啊，這分明就是要把路給堵死。
張學(xué)良活了90歲，什么大風(fēng)大浪沒見過？這種話里的骨頭，他一聽就明白。
他這一輩子，最怕的就是因?yàn)樽约哼B累身邊人。當(dāng)年“西安事變”后，他為了保全東北軍，自己送上門去被關(guān)了半輩子。
現(xiàn)在老了老了，難道還要因?yàn)樽约合牖丶疫@點(diǎn)私愿，讓家人跟著遭罪？
他在中間，兩頭不是人。
一邊是日思夜想的故鄉(xiāng)，一邊是現(xiàn)實(shí)的政治高壓。
那個(gè)晚上，不知道老爺子抽了多少煙，嘆了多少氣。
最后，他妥協(xié)了。
這種妥協(xié)，不是因?yàn)榕滤?，是因?yàn)闊o奈。

05 永遠(yuǎn)的航班

沒過多久，張學(xué)良對外改口了。
他對那些圍著他的記者說：“我要去美國探親，看看我的孩子們?！?br/>李登輝一聽這話，那個(gè)臉變得比翻書還快，立馬笑嘻嘻地放行，還假惺惺地祝老爺子旅途愉快。
1991年，張學(xué)良帶著趙四小姐，坐上了飛往美國的飛機(jī)。
飛機(jī)起飛的那一刻，那個(gè)轟鳴聲，可能蓋住了老人心里破碎的聲音。
他坐在靠窗的位置，看著底下的島越來越小。他心里清楚，這一走，那個(gè)北方的家，可能就真的只能在夢里見了。
到了美國之后，他定居在了夏威夷。
那里有陽光，有沙灘，有自由的空氣。
但他過得并不像外人看著那么舒坦。
其實(shí)在夏威夷，離大陸已經(jīng)很近了，坐飛機(jī)也就是十幾個(gè)小時(shí)的事兒。
大陸那邊也一直沒放棄，還是不斷地派人去邀請他。
甚至連具體的接待方案都根據(jù)他的身體狀況改了好幾版。
可張學(xué)良呢？
他每次都是那句話：“時(shí)機(jī)還不成熟。”
什么叫時(shí)機(jī)不成熟？
說白了，就是他不想失信于李登輝，也不想讓自己成為兩岸政治博弈的棋子。他這輩子，已經(jīng)被政治傷得太深了，臨了臨了，只想留個(gè)清凈。
他就那么在夏威夷待著，看著日出日落，聽著海浪聲。
有時(shí)候，他會(huì)讓人給他放那些東北的小調(diào)，聽著聽著，眼淚就下來了。
那個(gè)曾經(jīng)揮斥方遒的少帥，最后連回自家祖墳磕個(gè)頭的權(quán)利都沒有。
2001年，張學(xué)良在夏威夷病逝，享年101歲。
直到閉眼的那一刻，他都沒能再看一眼那片黑土地。
后來，他的兒子張閭琳替他回了一趟東北。
在張作霖的墓前，那個(gè)在美國長大的兒子，用生硬的漢語說：“爺爺，我替爸爸回來看您了。”
那一刻，在場的所有人都沒忍住。

楊得志這輩子槍林彈雨的，什么大風(fēng)大浪沒見過，但碰到石莉，算是徹底踏實(shí)下來了。
婚后那日子，石莉照顧的是真沒話說，做飯、解悶、陪著散步，一天不落。
也就短短4年，但對老將軍來說，可能是這輩子最安穩(wěn)的四年。一九九四年10月25日，楊得志走了，83歲，也算圓滿了。