1974年的訓(xùn)練日志寫著：從巖國機場起飛，“訓(xùn)練彈”落點坐標(biāo)對準(zhǔn)福州、寧波。飛行員們在簡報里被告知：如果總統(tǒng)按下按鈕，這條航線就會換成真彈頭。

五十年后，這份紙變黃了，可有人還把它當(dāng)護身符。

高市早苗上周在國會答辯，聲音明顯比夏天小了一檔。她沒再重復(fù)“臺海出事日本必介入”，而是改口說“還要綜合研判”。鏡頭掃過去，記者席有人舉起了那份解密文件——標(biāo)題刺眼：《巖國-沖繩核打擊路徑演練記錄》?，F(xiàn)場安靜得能聽見快門聲。

其實都不用翻舊賬，看看庫存就夠了：日本手里攢著47噸分離钚，足夠做6000枚彈頭；可官方對外口徑永遠是“僅用于研究發(fā)電”。這話跟“我抽煙但只在嘴里過一遍”差不多味。

更尷尬的是時間差。文件曝光第二天，福建艦正好過臺海。臺防務(wù)部門發(fā)了一張F-16跟拍圖，配文“甲板未見艦載機”，想營造“不過如此”的氛圍。結(jié)果被軍迷群嘲：電磁彈射空甲板才是狠活——說明船已經(jīng)跑順了，戰(zhàn)機隨時能從陸地調(diào)上來，整套體系轉(zhuǎn)起來像打滴滴，不需要隨時“滿配”擺拍。

有退役潛艇兵在論壇留言：“以前我們出海，對面P-3C繞圈拍照，現(xiàn)在輪到他們數(shù)甲板格子，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)?！币痪湓?，比官方通稿更扎心。

日本海上保安廳的雷達屏上，福建艦的AIS信號亮成一條細線，從三亞一路畫到舟山。屏幕外的高市正在緊急約見黨內(nèi)大佬，據(jù)說議題是“如何防止核議題成為選舉負資產(chǎn)”。她辦公室外的走廊貼滿了舊海報——“無核三原則”“專守防衛(wèi)”，像從博物館借來的道具，和當(dāng)下正在推動的核潛艇預(yù)算案放在同一棟樓里，怎么看怎么黑色幽默。

對岸也沒閑著。綠媒連夜剪了個短片，標(biāo)題《巨艦陰影下的日常》，畫面里小學(xué)生在防空演習(xí)里鉆桌子，字幕寫道“民主的代價”。評論區(qū)最高贊是：“演習(xí)有用的話，還買F-16干嘛？”把導(dǎo)演噎得半天沒敢回復(fù)。

歷史系的老教授在朋友圈發(fā)了一張對比圖：1974年沖繩靶場航拍，和2024年臺海衛(wèi)星照，配文“五十年，鏡頭里的主角換了，劇本其實沒變”。底下學(xué)生回：“老師，那觀眾換了嗎？”老教授只回了三個點。

福建艦繼續(xù)北上，海面留下的白浪很快被潮汐抹平。巖國基地的機庫里，新一代F-35B正做起飛前檢查；飛行員頭盔反光里，隱約能看到一張泛黃的訓(xùn)練地圖。沒人說話，但引擎聲已經(jīng)給出了答案：有些循環(huán)，靠嘴是繞不過去的。