1984年4月，河內(nèi)軍事科學(xué)院的一間舊禮堂里，掛著“總結(jié)邊境作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)”的橫幅。燈光昏黃，煙霧繚繞，一位頭發(fā)花白的越南上校突然拍桌：“同志們，不是諒山山頭矮，而是我們心氣太高！”這句話(huà)讓會(huì)場(chǎng)瞬間安靜。五年前的那場(chǎng)閃電般的戰(zhàn)役，再一次被掀開(kāi)。

會(huì)場(chǎng)記錄顯示，3月1日至3月5日的諒山僅用四天便告失守?！爸袊?guó)人派了八萬(wàn)人，我們只有四萬(wàn)不到，再好的山洞也擋不住海潮?！庇腥诉@樣抱怨。然而更多軍官把失敗歸結(jié)為輕敵。研討會(huì)上，一名少校無(wú)奈應(yīng)和：“別忘了，開(kāi)戰(zhàn)前我們居然宣稱(chēng)，一個(gè)越兵能頂三十個(gè)中國(guó)兵?！?/p>

諒山的地形并非天然堡壘，卻足夠復(fù)雜。山體嶙峋，洞穴縱橫，狹窄山谷可形成“瓶口殺傷”。越南高層預(yù)判，中國(guó)軍隊(duì)會(huì)在這些要隘被拖住，便把王牌第三師——也稱(chēng)“金星師”——全部塞進(jìn)山口?！敖鹦窃?，諒山在?！边@是戰(zhàn)前海報(bào)上最醒目的標(biāo)語(yǔ)。那種自信，幾乎帶著神話(huà)色彩。

3月1日拂曉，55軍炮兵群在高地同時(shí)開(kāi)火，超過(guò)三百門(mén)火炮把北市區(qū)變成片片焦土。前衛(wèi)連隊(duì)在硝煙中穿插，火力、步兵、工兵組成細(xì)胞式突擊隊(duì)，五分鐘一個(gè)節(jié)點(diǎn)。越軍原本的縱深防線被切成數(shù)段，指揮鏈瞬間失聯(lián)。事后一名越軍參謀在筆記里寫(xiě)道：“所有洞口像燒紅的火盆，沒(méi)有退路?！?/p>

“驕兵必?cái)??！边@是越南將軍黃丹在會(huì)后檢討中引用的唯一一句中國(guó)成語(yǔ)。黃丹曾對(duì)媒體說(shuō)：“如果不是我們高估自己，諒山不會(huì)丟得這么快?！比欢瑑?nèi)部檔案記錄得更直白——第三師開(kāi)戰(zhàn)三十小時(shí)后減員過(guò)半，團(tuán)級(jí)指揮員全部傷亡，替補(bǔ)干部難以頂上，防區(qū)出現(xiàn)真空。

越軍曾把蘇制T-54坦克和122毫米榴彈炮堆在南市區(qū)，企圖憑重火力穩(wěn)住局面。遺憾的是，中國(guó)炮兵反擊精確度遠(yuǎn)超預(yù)想。南市區(qū)外圍僅堅(jiān)持到3月3日午后，主陣地被連續(xù)三輪火力覆蓋。衛(wèi)勤人員事后統(tǒng)計(jì)，“金星師”累計(jì)損失火炮四十七門(mén)、裝甲車(chē)輛二十一輛，幾乎失去反裝甲能力。

越軍在柬埔寨的主力一時(shí)回不來(lái)。蘇聯(lián)顧問(wèn)建議構(gòu)筑第二道防線，然而補(bǔ)給線已被封鎖。越南國(guó)內(nèi)宣傳卻聲稱(chēng)“中國(guó)人只靠人?！?。越國(guó)防部公報(bào)寫(xiě)道：“敵軍六十萬(wàn)，以數(shù)量壓制英雄的越南?！边@個(gè)數(shù)字連當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)記者都覺(jué)得夸張。實(shí)情是，中方投入一線兵力約十二個(gè)步兵師，加后勤總量仍不足四十五萬(wàn)。

越軍高層后悔的不止自滿(mǎn)，還有對(duì)對(duì)手判斷失誤。他們?cè)诠浪阒袊?guó)軍隊(duì)的士氣時(shí)沿用“十年動(dòng)蕩，訓(xùn)練荒廢”的老模板，忽視了解放軍在作戰(zhàn)中快速糾錯(cuò)的傳統(tǒng)。開(kāi)戰(zhàn)前三天，解放軍某些連隊(duì)進(jìn)攻節(jié)奏確實(shí)紊亂，但從3月4日起，穿插方式和火力配系即調(diào)整為“分段咬合”，傷亡曲線明顯收斂。

3月5日下午16時(shí)許，55軍旗幟插在諒山省政府舊樓頂端。新華社的現(xiàn)場(chǎng)照片當(dāng)晚傳回北京。面對(duì)鐵證，越南國(guó)內(nèi)電臺(tái)依然播報(bào)“諒山正在激戰(zhàn)”。黎筍同日視察戰(zhàn)區(qū)，安慰部隊(duì)：“敵人不會(huì)久留，他們懼怕我們的反擊?！毖葜v結(jié)束，他私下對(duì)參謀嘆氣：“快找理由結(jié)束吧?！边@句話(huà)被值班軍醫(yī)記在袖珍本上，日后才曝光。

中國(guó)軍隊(duì)于3月16日開(kāi)始有計(jì)劃撤出越北，沿途炸毀部分倉(cāng)儲(chǔ)與交通設(shè)施。越軍對(duì)外宣稱(chēng)“我軍主動(dòng)反擊，迫使對(duì)方撤退”，然而內(nèi)部刊物《國(guó)防回顧》第二期卻寫(xiě)道：“后勤已無(wú)法支撐大規(guī)模集結(jié)，繼續(xù)交戰(zhàn)將造成無(wú)法承受的損耗?！眱煞菘趶奖饍芍靥?，自滿(mǎn)與清醒盡顯。

1980年至1989年間，中越邊境仍有摩擦，但總體強(qiáng)度再未回到1979年的水平。諒山失利成為越南軍方教材里的反面案例——頁(yè)眉只寫(xiě)六個(gè)字：“輕敵之禍”。到了1991年12月兩國(guó)關(guān)系正常化談判定案時(shí)，越方代表提交的參閱資料里，關(guān)于諒山戰(zhàn)役的結(jié)論僅一行：“自滿(mǎn)、誤判、補(bǔ)給不足，后果昭彰。”

勝負(fù)或許可以辯解，數(shù)字也可以包裝，唯有當(dāng)年的山體彈痕不會(huì)說(shuō)謊。諒山北麓的一片亂石仍留有炮彈碎片，軍史研究員測(cè)量后給出數(shù)據(jù)：彈著密度平均每平方公里一萬(wàn)八千發(fā)。那是紙面報(bào)表之外、任何輿論都抹不去的事實(shí)。