01

“剛才說(shuō)的話算數(shù)，你趕快去辦，再晚就來(lái)不及了！”

一九七一年4月6日的深夜，北京中南海的游泳池住地，空氣安靜得連墻上的掛鐘走動(dòng)聲都能聽(tīng)見(jiàn)。護(hù)士長(zhǎng)吳旭君的手停在電話機(jī)旁，額頭上滲出了一層細(xì)密的汗珠。

她看著眼前這位剛剛服下了大劑量安眠藥的老人，心里頭那個(gè)糾結(jié)，簡(jiǎn)直沒(méi)法用語(yǔ)言形容。因?yàn)檫@位老人曾經(jīng)親自立下過(guò)一條鐵一樣的規(guī)矩：吃了安眠藥之后說(shuō)的話，一律不算數(shù)。

這條規(guī)矩，那是為了防止藥物作用下做出錯(cuò)誤的判斷，是紅墻內(nèi)誰(shuí)都不敢觸碰的高壓線。

可就在這天晚上，在這個(gè)藥勁兒馬上就要上頭、人的意識(shí)正在跟睡神做最后搏斗的關(guān)鍵時(shí)刻，老人卻死死盯著護(hù)士長(zhǎng)，眼神里透著一股子少見(jiàn)的焦急，逼著她必須打破這個(gè)規(guī)矩。

吳旭君不敢動(dòng)，她知道這個(gè)電話要是打出去，那就不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句傳話，那是把天捅個(gè)窟窿的大事。

如果這通電話撥通了，大洋彼岸的那個(gè)超級(jí)大國(guó)，也就是美國(guó)，他們那邊的整個(gè)戰(zhàn)略布局都得跟著震三震；要是這電話沒(méi)打出去，或者晚打了那么幾分鐘，那后來(lái)咱們熟知的那個(gè)“小球轉(zhuǎn)動(dòng)大球”的名場(chǎng)面，搞不好就徹底沒(méi)了。

這事兒還要從幾天前在日本名古屋發(fā)生的那件“尷尬事”說(shuō)起。

那時(shí)候第31屆世乒賽正打得火熱，這可是咱們國(guó)家中斷了兩屆之后，頭一回重返國(guó)際賽場(chǎng)。全世界的媒體長(zhǎng)槍短炮都盯著呢，誰(shuí)也沒(méi)想到，就在這么個(gè)節(jié)骨眼上，一輛只有中國(guó)代表團(tuán)乘坐的大巴車上，突然闖上來(lái)一個(gè)不速之客。

02

那天是在去往體育館的路上，車廂里原本挺安靜，大家都在閉目養(yǎng)神，備戰(zhàn)接下來(lái)的比賽。

車門“噗嗤”一聲開(kāi)了，上來(lái)一個(gè)留著長(zhǎng)頭發(fā)、穿著花里胡哨襯衫的外國(guó)小伙子。這人一看就是睡過(guò)頭了，慌慌張張也沒(méi)看車牌，一頭就扎了上來(lái)。

等他站穩(wěn)了一看，整個(gè)人都傻了。車廂里坐著的，全是穿著統(tǒng)一制服、表情嚴(yán)肅的中國(guó)面孔。

這人就是美國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)員，格倫科恩。

當(dāng)時(shí)的那個(gè)氣氛，真是尷尬得能摳出三室一廳。要知道，那時(shí)候中美兩國(guó)可是斷交了二十多年，那是真正的“老死不相往來(lái)”。在那個(gè)年代，跟美國(guó)人接觸，那可是要犯原則性錯(cuò)誤的，誰(shuí)敢輕易動(dòng)彈？

科恩站在車門口，進(jìn)也不是，退也不是，臉上那個(gè)表情，比哭還難看。車?yán)锏闹袊?guó)隊(duì)員們，雖然心里頭也犯嘀咕，但出于紀(jì)律，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，就這么互相看著，空氣仿佛都凝固了。

就在這時(shí)候，后排站起來(lái)一個(gè)人。

這人不是別人，正是拿過(guò)三次世界冠軍的莊則棟。他這一站起來(lái)，車?yán)锼腥说哪抗狻八ⅰ钡匾幌氯械搅怂砩稀?/p>

莊則棟心里頭其實(shí)也打鼓，但他琢磨著，咱們中國(guó)是禮儀之邦，人家既然上了車，總不能讓人家這么尷尬地站著吧？

他徑直走到科恩面前，通過(guò)翻譯跟這個(gè)美國(guó)小伙子聊了幾句?？贫黠@然沒(méi)想到，在這個(gè)被西方媒體妖魔化宣傳的“神秘隊(duì)伍”里，竟然有人主動(dòng)跟他搭話。

莊則棟從包里掏出一塊杭州織錦，上面繡著黃山的風(fēng)景，雙手遞給了科恩。

莊則棟笑著說(shuō)：“雖然美國(guó)政府對(duì)中國(guó)不友好，但美國(guó)人民是我們的朋友。這個(gè)禮物送給你?！?/p>

這一幕，正好被剛趕到的記者拍了個(gè)正著。

第二天，日本各大報(bào)紙的頭版頭條全炸了鍋?！吨忻澜咏?、《莊則棟與科恩握手》，那標(biāo)題一個(gè)比一個(gè)驚悚。這一張照片，直接把一個(gè)體育賽事，變成了一場(chǎng)政治地震。

美國(guó)隊(duì)那邊一看這架勢(shì)，心思也活泛了。他們的副領(lǐng)隊(duì)哈里森也是個(gè)人精，立馬順桿爬，找上門來(lái)試探性地問(wèn)：“既然咱們這么有緣，能不能邀請(qǐng)美國(guó)隊(duì)去中國(guó)訪問(wèn)訪問(wèn)？”

這一下，皮球被踢到了北京。

03

消息傳回國(guó)內(nèi)，外交部和國(guó)家體委的那幫人，頭都大了一圈。

這可不是請(qǐng)客吃飯那么簡(jiǎn)單的事兒。那時(shí)候越南戰(zhàn)場(chǎng)上還在打仗，臺(tái)灣問(wèn)題也卡在那兒，兩個(gè)國(guó)家敵對(duì)了幾十年，這要是突然把美國(guó)人請(qǐng)到家里來(lái)，那原則還要不要了？周邊的“窮兄弟”國(guó)家怎么看？

外交部和體委連夜開(kāi)會(huì)，煙灰缸里的煙頭堆成了小山。最后大家商量來(lái)商量去，還是覺(jué)得風(fēng)險(xiǎn)太大，沒(méi)法弄。

于是，一份聯(lián)合報(bào)告寫好了，上面的意見(jiàn)很明確：時(shí)機(jī)尚不成熟，建議婉拒美國(guó)隊(duì)的請(qǐng)求。

這份報(bào)告很快送到了毛主席的案頭。

毛主席拿著紅筆，仔仔細(xì)細(xì)地看了這份報(bào)告。按照當(dāng)時(shí)的局勢(shì)和常規(guī)邏輯，外交部的這個(gè)建議是穩(wěn)妥的，是沒(méi)毛病的。

毛主席提起筆，在文件上重重地畫了一個(gè)圈。

在咱們那個(gè)行政體系里，主席畫圈，那就是同意。這意思就是說(shuō)，拒絕美國(guó)隊(duì)訪華這事兒，基本上就是板上釘釘了。

文件很快就被退回了外交部。按照流程，這事兒到這兒就算畫上句號(hào)了。那一刻，幾乎所有的知情人都覺(jué)得，這次轟動(dòng)一時(shí)的“大巴奇遇”，充其量也就是個(gè)茶余飯后的花邊新聞，翻不起什么大浪了。

時(shí)間一天天過(guò)去，第31屆世乒賽眼看就要閉幕了。美國(guó)隊(duì)那邊也沒(méi)抱什么希望，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)開(kāi)始打包行李，準(zhǔn)備過(guò)兩天就買機(jī)票回家了。

一切似乎都?jí)m埃落定。

直到4月6日的那個(gè)深夜。

那天晚上，毛主席像往常一樣，處理完了一天繁重的公務(wù)。老人的身體其實(shí)已經(jīng)很疲憊了，為了能睡個(gè)好覺(jué)，他吃下了安眠藥。

那藥勁兒上來(lái)得很快，老人的眼神開(kāi)始變得迷離，身體也沉重了起來(lái)。

吳旭君像往常一樣，幫主席蓋好被子，調(diào)暗了燈光，準(zhǔn)備悄悄退出去，讓老人家好好休息。

就在這時(shí)候，那雙原本已經(jīng)快要閉上的眼睛，突然又睜開(kāi)了。

雖然藥效開(kāi)始發(fā)作，但毛主席并沒(méi)有完全睡著。他靠在床頭，手里還捏著那份當(dāng)天的《參考消息》。

報(bào)紙上，關(guān)于莊則棟和科恩互動(dòng)的報(bào)道鋪天蓋地。外電的評(píng)論那是五花八門，有的說(shuō)這是中國(guó)發(fā)出的信號(hào)，有的說(shuō)這是單純的體育精神。

毛主席的目光，停留在了關(guān)于科恩的一段描述上。這個(gè)美國(guó)小伙子在接受采訪時(shí)，雖然說(shuō)話有些大大咧咧，但他對(duì)莊則棟的評(píng)價(jià)很高，說(shuō)莊則棟是“偉大的運(yùn)動(dòng)員”，還說(shuō)想去中國(guó)看看。

這些字眼，就像一個(gè)個(gè)跳動(dòng)的火苗，點(diǎn)燃了這位戰(zhàn)略大師腦海中最后的一絲清明。

他在思考，在權(quán)衡。他在那個(gè)意識(shí)逐漸模糊的邊緣，捕捉到了一個(gè)稍縱即逝的戰(zhàn)機(jī)。

突然，他坐直了身子。

04

毛主席沖著準(zhǔn)備離開(kāi)的吳旭君招了招手，聲音雖然不大，含混著濃濃的睡意，但在吳旭君耳朵里，那簡(jiǎn)直像是一聲驚雷。

毛主席說(shuō)：“小吳，你給王海容打個(gè)電話，邀請(qǐng)美國(guó)隊(duì)訪華。”

吳旭君愣在了原地，腳像被釘子釘住了一樣。

她太清楚那個(gè)規(guī)矩了。主席長(zhǎng)期失眠，吃完藥后神經(jīng)處于抑制狀態(tài)，有時(shí)候說(shuō)話是身不由己的，甚至第二天醒來(lái)都不知道自己說(shuō)過(guò)啥。

為了防止誤事，主席自己立過(guò)規(guī)矩：吃藥后說(shuō)的話，一律不作數(shù)，誰(shuí)執(zhí)行誰(shuí)負(fù)責(zé)。

看見(jiàn)護(hù)士長(zhǎng)沒(méi)動(dòng)窩，毛主席急了。

他那是在跟體內(nèi)的藥力做斗爭(zhēng)啊，困意像排山倒海一樣壓過(guò)來(lái)，但他必須在徹底睡死過(guò)去之前，把這個(gè)決定落實(shí)下去。

毛主席揮著手，催促道：“小吳，你怎么還不去？”

吳旭君硬著頭皮，小聲提醒道：“主席，您剛才吃過(guò)藥了，您說(shuō)過(guò)……”

毛主席使勁搖了搖頭，試圖甩開(kāi)那層迷霧。他用一種不容置疑的口吻，一字一頓地告訴她：“這次不一樣，我很清醒！剛才的話必須算數(shù)！你現(xiàn)在就去，再晚就來(lái)不及了！”

為了讓吳旭君相信，他甚至強(qiáng)撐著精神，讓她復(fù)述了一遍命令。

吳旭君看著主席那雙在困倦中依然透著精光的眼睛，心里頭明白，這事兒是非辦不可了。

她轉(zhuǎn)身沖向電話機(jī)，手都在抖。

電話那頭，外交部禮賓司的王海容剛睡下就被叫醒了。聽(tīng)到這個(gè)命令，她也是一臉懵圈。

王海容在電話里反復(fù)確認(rèn)：“不是剛退回文件說(shuō)不讓來(lái)嗎？怎么半夜又變卦了？”

吳旭君只能如實(shí)轉(zhuǎn)達(dá)：“這是主席現(xiàn)在的意思，他說(shuō)必須算數(shù)！”

命令就是命令。既然主席說(shuō)了算數(shù)，那就得雷厲風(fēng)行。

王海容連夜通知了外交部和體委的負(fù)責(zé)人。大家伙兒都被從被窩里叫了起來(lái)，雖然一個(gè)個(gè)都覺(jué)得這彎轉(zhuǎn)得太急，有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向，但誰(shuí)也不敢怠慢。

新的通知火速發(fā)往日本名古屋。

第二天一早，也就是4月7日。

當(dāng)這封來(lái)自北京的電報(bào)傳到日本名古屋時(shí)，美國(guó)代表團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)斯廷霍文，那個(gè)表情精彩極了。

他拿著電報(bào)的手都在抖，嘴巴張得老大，半天合不攏。前一秒還在遺憾沒(méi)法去神秘的東方看一看，后一秒人家大門就敞開(kāi)了，而且是鋪著紅地毯請(qǐng)你進(jìn)去。

這幫美國(guó)人也是雷厲風(fēng)行，生怕中國(guó)反悔似的，立馬向華盛頓匯報(bào)。

遠(yuǎn)在白宮的尼克松總統(tǒng)，接到消息的時(shí)候，估計(jì)咖啡都得灑一身。他做夢(mèng)都想跟中國(guó)搭上線，費(fèi)盡心思通過(guò)巴基斯坦的葉海亞汗、羅馬尼亞的齊奧塞斯庫(kù)傳話，搞了那么久都沒(méi)動(dòng)靜。

結(jié)果呢？幾個(gè)打乒乓球的小伙子，在這么個(gè)偶然的機(jī)會(huì)下，無(wú)意中把這扇沉重的大門給撞開(kāi)了。

尼克松趕緊批復(fù)：去！必須去！

05

一九七一年4月10日，美國(guó)乒乓球代表團(tuán)踏上了中國(guó)的土地。

這一步邁出去，冷戰(zhàn)那層厚厚的堅(jiān)冰，咔嚓一聲，裂開(kāi)了一道巨大的縫隙。

那時(shí)候的北京機(jī)場(chǎng)，美國(guó)隊(duì)員們一個(gè)個(gè)東張西望，眼神里既有好奇也有緊張。他們看到的是熱情的笑臉，是寫著“全世界人民大團(tuán)結(jié)萬(wàn)歲”的標(biāo)語(yǔ)。

科恩這個(gè)“惹事”的小伙子，更是成了明星。他在中國(guó)吃烤鴨、爬長(zhǎng)城，走到哪兒都有一堆人圍觀。他估計(jì)這輩子都沒(méi)想到，自己一次睡過(guò)頭，竟然睡出了一個(gè)外交史上的奇跡。

緊接著，基辛格裝肚子疼，秘密飛到了北京。再后來(lái)，尼克松那架“空軍一號(hào)”跨越太平洋，降落在了北京機(jī)場(chǎng)。

當(dāng)毛主席和尼克松的手握在一起的時(shí)候，整個(gè)世界的格局，就在這幾顆小小的乒乓球跳動(dòng)聲中，徹底翻篇了。

那個(gè)深夜，毛主席在發(fā)出指令后，終于沉沉睡去。

等他醒來(lái)的時(shí)候，世界已經(jīng)變了模樣。

這事兒最絕的地方在哪？在于時(shí)機(jī)的拿捏。

早一天，美國(guó)人還沒(méi)那心思，咱們這邊也還沒(méi)準(zhǔn)備好輿論；晚一天，人家都回國(guó)了，這事兒也就黃了。

就卡在那個(gè)深夜，藥勁兒上來(lái)的那個(gè)節(jié)骨眼上，他抓住了稍縱即逝的戰(zhàn)機(jī)。

這就是頂級(jí)戰(zhàn)略家的直覺(jué)。

看似是莊則棟的偶然一握，看似是科恩的無(wú)意闖入，但真正的推手，是那個(gè)在昏睡邊緣依然保持著敏銳嗅覺(jué)的老人。

他用一顆小球，撥動(dòng)了地球。

06

美國(guó)那個(gè)叫科恩的小伙子，回國(guó)以后日子過(guò)得并不算太順。

他雖然一時(shí)風(fēng)光無(wú)兩，成了名人，但生活的重?fù)?dān)并沒(méi)放過(guò)他。后來(lái)他生了病，精神上也出了點(diǎn)問(wèn)題，早早地就走了。

在他走的時(shí)候，手里可能什么都沒(méi)有，但他的名字，卻永遠(yuǎn)刻在了那段歷史的門檻上。

至于那位當(dāng)時(shí)在電話機(jī)旁嚇得手抖的護(hù)士長(zhǎng)吳旭君，她那一刻的堅(jiān)持和決斷，其實(shí)也是懸在刀尖上的。

她要是當(dāng)時(shí)稍微猶豫那么一下，或者因?yàn)楹ε聯(lián)?zé)任而選擇了沉默，那后來(lái)的這一切，可能真的就是另一個(gè)版本了。

你說(shuō)這事兒巧不巧？

一個(gè)想睡覺(jué)的人，一個(gè)睡過(guò)頭的人，湊成了一局震驚世界的好棋。

這大概就是所謂的“運(yùn)籌帷幄之中，決勝千里之外”吧。那些整天坐在辦公室里算計(jì)來(lái)算計(jì)去的西方政客，估計(jì)想破了腦袋也想不通，這么大的一盤棋，最后竟然是在幾片安眠藥的催化下，一錘定音的。

這也應(yīng)了那句老話：

有的人，哪怕是困得眼皮子打架，看事情也比別人清醒一萬(wàn)倍。