1981年12月，洛杉磯一套不起眼的公寓里，發(fā)生了一件怪事。

屋里頭死一般的寂靜。

一位81歲的白發(fā)老太太坐在中間，對(duì)面站著兩男兩女。

這四個(gè)人看起來特別違和：兩個(gè)穿著當(dāng)時(shí)大陸特有的深藍(lán)工裝，看著就樸實(shí)；另外兩個(gè)一身西裝革履，典型的海外做派。

他們互相盯著看了好幾分鐘，愣是誰(shuí)也沒敢先開口。

直到老太太眼淚掉下來，幾個(gè)人才像是突然醒過來一樣，抱成一團(tuán)嚎啕大哭。

這一哭，把整整31年的委屈全哭出來了。

老太太叫王碧奎，她的丈夫，就是那個(gè)讓蔣介石氣得摔杯子、親自下令槍決的"國(guó)防部參謀次長(zhǎng)"——吳石。

誰(shuí)能想到，這位中共潛伏在臺(tái)最高級(jí)別的"密使一號(hào)"犧牲后，他的妻兒竟要用大半生的苦難，來償還這段隱秘的歷史。

這事兒吧，得從1950年那個(gè)至暗時(shí)刻說起。

那時(shí)候在臺(tái)北，吳石身份暴露被捕，原本風(fēng)光的吳家瞬間就塌了。

王碧奎作為"匪諜家屬"直接被抓進(jìn)大牢。

那時(shí)候她最怕的其實(shí)不是自己死，是家里那兩個(gè)還沒成年的孩子咋辦。

等她好不容易被保釋出來，站在臺(tái)北街頭一看，天都黑了：家被抄了，房子沒了，財(cái)產(chǎn)充公了。

16歲的女兒吳學(xué)成和7歲的兒子吳健成，跟小叫花子一樣流落街頭。

咱們現(xiàn)在看電視劇，總覺得英雄犧牲了，家屬肯定有人暗中照顧。

可在那個(gè)年頭，海峽對(duì)岸的照顧是奢望，現(xiàn)實(shí)的生存那是真刀真槍的殘酷。

當(dāng)時(shí)敢收留這兩個(gè)孩子的，只有吳石的侄孫吳蔭先。

這小伙子是真講義氣，冒著掉腦袋的風(fēng)險(xiǎn)把孩子藏家里。

可王碧奎是個(gè)明白人，她知道"吳石"這倆字在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣就是催命符，再住下去得連累親戚滿門抄斬。

她硬是咬著牙，帶著兩個(gè)孩子搬了出來，租了個(gè)破得漏風(fēng)的小屋，從將軍夫人變成了縫窮的繡娘。

你能想象嗎？

以前十指不沾陽(yáng)春水的官太太，為了幾個(gè)銅板，熬得眼睛都要瞎了。

可就是這樣，日子還是過不下去。

大女兒吳學(xué)成，原本是讀初中的年紀(jì)，硬是逼著自己輟學(xué)。

這個(gè)十幾歲的姑娘，白天去街頭給人擦皮鞋，晚上去菜市場(chǎng)撿人家不要的爛菜葉子回來煮湯喝。

最讓人心里堵得慌的是這么一件事。

有一次，吳石以前的一個(gè)老部下在街上認(rèn)出了正在擦鞋的吳學(xué)成。

你以為他會(huì)幫忙？

這位昔日的"叔叔"非但沒伸手，反而朝地上狠狠吐了口唾沫，罵了一句臟話轉(zhuǎn)身就走。

那口唾沫，不光是吐在吳學(xué)成臉上，更是吐在這一家人的心窩子上。

為了少一張嘴吃飯，吳學(xué)成19歲就匆匆嫁給了一個(gè)大她15歲的退伍老兵。

說難聽點(diǎn)，這哪里是嫁女兒，分明就是逃難。

而在海峽這頭，日子也沒好到哪去。

留在大陸的長(zhǎng)子吳韶成和長(zhǎng)女吳蘭成，因?yàn)閮砂断⒉煌?，吳石的真?shí)身份保密級(jí)別太高，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他們都背著"反動(dòng)軍官家屬"的黑鍋。

吳韶成的工作換來?yè)Q去，始終抬不起頭；吳蘭成醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，直接被分到了內(nèi)蒙古林區(qū)。

那是零下幾十度的冰天雪地啊，一個(gè)小姑娘騎著馬去行醫(yī)，稍微不注意就得凍死在路上。

這一家人，就像被歷史的洪流沖散的浮萍，在各自的苦難中苦苦支撐，誰(shuí)也不敢問明天在哪。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1973年。

這年份很多人沒注意，其實(shí)是個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

長(zhǎng)子吳韶成實(shí)在扛不住了，給周恩來總理寫了一封長(zhǎng)信，把家里的事兒一五一十說了。

這封信，算是把歷史的迷霧給撥開了。

周總理沒忘，葉劍英元帥也沒忘。

當(dāng)年那一封封從臺(tái)灣傳回來的絕密情報(bào)，確實(shí)在解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期那是起過定海神針作用的。

經(jīng)毛主席批準(zhǔn)，吳石被正式追認(rèn)為革命烈士。

消息傳到臺(tái)北的時(shí)候，王碧奎在這個(gè)"傷心地"已經(jīng)熬了二十三年。

聽到丈夫終于有了名分，這位老人坐在昏暗的屋子里，對(duì)著那張身穿軍裝的遺照，枯坐了整整半天，一句話也說不出來。

但是吧，名分是有了，家還是回不去。

那時(shí)候兩岸還冰封著呢。

直到1980年，小兒子吳健成在美國(guó)混出頭了，76歲的王碧奎才借著探親的名義，登上了飛往洛杉磯的飛機(jī)。

起飛那會(huì)兒，她回頭看了一眼生活了三十年的臺(tái)北。

那里有她的青春，有她的噩夢(mèng)，還有丈夫至今沒法安息的骨灰——因?yàn)闆]有正式墓地，吳石的骨灰在一個(gè)寺廟里整整寄放了幾十年，連個(gè)入土的地方都沒有。

這一走，王碧奎就再也沒能回來。

她在洛杉磯住了十三年。

這十三年里，她最常干的事就是坐在窗前發(fā)呆。

雖然1981年那次短暫的團(tuán)聚讓她見到了日思夜想的大陸子女，但"落葉歸根"這四個(gè)字，像魔咒一樣折磨著這位老人。

1993年，90歲的王碧奎在異國(guó)他鄉(xiāng)走到了頭。

臨終前，她死死拉著小兒子的手，就留了兩句話：一句是"把你父親的骨灰?guī)Щ貋?，另一句是"我也想回去"。

這是一個(gè)跨越了近半個(gè)世紀(jì)的承諾。

1994年，趁著兩岸關(guān)系稍微緩和那陣子，一件足以載入史冊(cè)的事發(fā)生了。

小女兒吳學(xué)成捧著父親吳石的骨灰從臺(tái)北起飛，小兒子吳健成捧著母親王碧奎的骨灰從美國(guó)起飛，兩路人在北京匯合。

在北京西山的福田公墓，這對(duì)生前被政治巨浪沖散、死后分離了四十四年的夫妻，終于合葬再了一起。

墓碑上刻著"吳石將軍、王碧奎夫人之墓"。

那天，除了四個(gè)子女，還有羅青長(zhǎng)這些有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)。

大家圍在墓碑前，聽著秋風(fēng)吹過樹梢的聲音，沒人說話，每個(gè)人心里都像壓著塊大石頭。

歷史書上那是宏大的敘事，但在王碧奎這兒，歷史就是每一頓難以下咽的飯菜，是每一次被人白眼的屈辱。

吳石將軍選擇了信仰，用生命鋪路；而王碧奎用一個(gè)女人最堅(jiān)韌的命，替丈夫守住了這個(gè)家，直到最后魂歸故土。

這才是真實(shí)的歷史，沒那么多光鮮亮麗，只有在時(shí)代車輪底下，咬碎了牙往肚子里咽的血淚。

1994年合葬那天，北京的天特別藍(lán)，風(fēng)也不大，好像連老天爺都知道，這兩口子為了等到這一天，實(shí)在是太不容易了。

參考資料：

鄭立，《烈士吳石的兒女情長(zhǎng)》，《黨史博覽》，2002年。

羅青長(zhǎng)，《回憶吳石將軍》，中共黨史出版社，1999年。