1975年深夜，一通急促的電話打進(jìn)了北京301醫(yī)院。

電話那頭傳來的指令簡(jiǎn)短而有力：準(zhǔn)備接收一位特殊病人，專機(jī)已經(jīng)起飛。

接電話的是泌尿外科專家李炎唐，他沒想到，這次的任務(wù)竟然驚動(dòng)了中央軍委。

更讓他沒想到的是，這位躺在擔(dān)架上下來的老帥，日后竟會(huì)和他成為無話不談的“忘年交”。

01

這事兒得從1975年的那個(gè)深秋說起。

那時(shí)候的武漢，空氣里總帶著一股子濕冷的味道。作為武漢軍區(qū)司令員的楊得志，身子骨一直硬朗得很，畢竟是從槍林彈雨里殺出來的“三楊”之一，當(dāng)年強(qiáng)渡大渡河那是何等的威風(fēng)。

可那天晚上，家里來了幾位老戰(zhàn)友。

那是那種過命的交情，久別重逢，老將軍心里高興，也就破例多喝了幾杯。大家伙兒聊著當(dāng)年的烽火歲月，興致高昂，誰也沒覺著有什么不對(duì)勁。

到了后半夜，麻煩來了。

老將軍躺在床上翻來覆去睡不著，起夜的次數(shù)越來越頻繁，而且每一次都特別費(fèi)勁。起初，也就是覺得可能是酒喝多了，有點(diǎn)上火，老人家嘛，忍一忍也就過去了。

哪知道這忍字頭上一把刀。

到了第二天大清早，天剛蒙蒙亮，警衛(wèi)員就把車備好了，因?yàn)槔蠈④娺€得去機(jī)場(chǎng)處理公務(wù)?？蛇@一出門，楊得志就覺得不對(duì)了，冷汗直冒，路都走不穩(wěn)了。

這一去武漢軍區(qū)總醫(yī)院，整個(gè)醫(yī)院的氣氛瞬間就緊張到了極點(diǎn)。

醫(yī)生們那是忙前忙后，各種儀器都上了，檢查做了一溜夠?？傻鹊綄＜医M坐下來一碰頭，你看我，我看你，誰都不敢輕易下這個(gè)結(jié)論。

為啥？

那個(gè)年代，也就是1975年，形勢(shì)那是相當(dāng)微妙。楊得志身份特殊，那是手握重兵的大軍區(qū)司令員，這萬一在手術(shù)臺(tái)上出個(gè)什么岔子，或者治療方案有個(gè)什么閃失，那可不是簡(jiǎn)單的醫(yī)療事故，那是政治責(zé)任。

武漢那邊的醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)也是個(gè)明白人，心里跟明鏡似的：這燙手的山芋，咱接不住。

經(jīng)過一番緊急磋商，一份十萬火急的報(bào)告直接發(fā)到了中央軍委。

報(bào)告的意思很明確：首長(zhǎng)病情復(fù)雜，我們需要上級(jí)支援，或者直接轉(zhuǎn)院。

北京那邊的反應(yīng)，那是真的快。

中央軍委，特別是葉劍英元帥，一看到報(bào)告，二話沒說，當(dāng)即拍板：接！必須接回來治！

這不僅僅是對(duì)一位老將軍身體的關(guān)心，更是一種政治上的愛護(hù)。

于是，一架專機(jī)在那個(gè)漆黑的夜晚，劃破長(zhǎng)空，直飛武漢。這待遇，在當(dāng)時(shí)那絕對(duì)是頂級(jí)的。

當(dāng)飛機(jī)的轟鳴聲在機(jī)場(chǎng)響起的時(shí)候，武漢軍區(qū)總醫(yī)院的醫(yī)生們心里那塊大石頭，總算是落了地。

02

飛機(jī)降落在北京的時(shí)候，301醫(yī)院這邊早就嚴(yán)陣以待了。

副院長(zhǎng)蒲榮欽親自坐鎮(zhèn)，李炎唐作為主治醫(yī)生，那心里也是七上八下的。

雖說在301醫(yī)院干了這么多年，見慣了“大場(chǎng)面”，但這次來的是楊得志，是那位赫赫有名的戰(zhàn)將，這手里的手術(shù)刀，感覺比平時(shí)沉了不少。

李炎唐第一時(shí)間接到了病人。

他先是仔仔細(xì)細(xì)地檢查了武漢那邊做的應(yīng)急處理。你還別說，武漢的同行雖然膽子小了點(diǎn)，但手藝是真沒得說，導(dǎo)尿處理得干干凈凈，沒留一點(diǎn)隱患。

這就是那個(gè)年代人的特點(diǎn)，做事講究個(gè)穩(wěn)妥，不行就是不行，絕不逞能，但也絕不亂來。

接下來就是制定治療方案了。

李炎唐并沒有急著動(dòng)刀子，而是提出了一個(gè)非常穩(wěn)妥的建議：先做個(gè)全面的心臟檢查，把心電圖做細(xì)致了，排除一切并發(fā)癥的可能，然后再定手術(shù)方案。

這個(gè)建議，立刻得到了院領(lǐng)導(dǎo)的一致認(rèn)可。畢竟，對(duì)于這種級(jí)別的首長(zhǎng)，穩(wěn)，才是壓倒一切的任務(wù)。

在病房里，李炎唐第一次近距離接觸到了這位傳奇將軍。

原本以為，這種統(tǒng)領(lǐng)千軍萬馬的大首長(zhǎng)，脾氣多少得有點(diǎn)火爆，或者至少得有點(diǎn)架子吧？

結(jié)果呢，大錯(cuò)特錯(cuò)。

楊得志見到醫(yī)生護(hù)士，臉上始終掛著那種特別淳樸的笑，客客氣氣的，就像個(gè)鄰家老大爺。

李炎唐問他哪里不舒服，他就一五一十地指著肚子說，就是這里有點(diǎn)脹，其他的都挺好。

那種配合度，簡(jiǎn)直比普通病人還要好。他甚至還安慰李炎唐，說自己身子骨硬，這點(diǎn)小毛病不算啥，讓醫(yī)生們別太緊張。

這一幕，讓李炎唐心里特別感慨。

這就是老一輩革命家啊，在戰(zhàn)場(chǎng)上他們是老虎，是獅子，但在人民群眾面前，在醫(yī)生護(hù)士面前，他們就是最普通、最和藹的老人。

確診結(jié)果很快出來了，手術(shù)是必須做的。

但給大軍區(qū)司令員動(dòng)手術(shù)，這程序走起來可不簡(jiǎn)單。

李炎唐連夜趴在辦公桌上寫報(bào)告。這報(bào)告可不是普通的病歷，它得把為什么要手術(shù)、手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)在哪里、誰來主刀、備選方案是什么，一條一條寫得清清楚楚。

這份沉甸甸的報(bào)告，一路送到了中央軍委。

葉帥他們幾個(gè)老帥，那是拿著放大鏡看的。最后，葉帥大筆一揮：同意方案，務(wù)必保重。

拿著這份“尚方寶劍”，李炎唐深吸了一口氣。

手術(shù)那天，無影燈亮起。

楊得志躺在手術(shù)臺(tái)上，神情放松，甚至還跟麻醉師開了個(gè)小玩笑，說自己當(dāng)年過大渡河的時(shí)候都沒這么緊張。

這一句話，把手術(shù)室里原本凝固的空氣，一下子就給攪活了。

03

手術(shù)做得非常漂亮。

李炎唐這把刀，那是出了名的穩(wěn)。幾個(gè)小時(shí)后，楊得志被推回了病房，各項(xiàng)指標(biāo)都非常正常。

接下來的日子，就是漫長(zhǎng)的康復(fù)期了。

也就是在這段時(shí)間里，301醫(yī)院的高干病房，成了楊得志的“故事會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)。

李炎唐查房的時(shí)候，只要不忙，總喜歡多待一會(huì)兒。

他忍不住好奇啊，就問老將軍：首長(zhǎng)，當(dāng)年大渡河那仗，到底是怎么打的？真的是像電影里演的那樣嗎？

一提到打仗，楊得志那精神頭立馬就來了。

他眼睛里閃著光，仿佛又回到了那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代。他跟李炎唐講，那時(shí)候哪想那么多生死啊，滿腦子就一個(gè)念頭，沖過去就是勝利，沖不過去就是死。

那些書本上冷冰冰的歷史名字，從他嘴里說出來，一個(gè)個(gè)都是活生生的、有血有肉的漢子。

有一天，李炎唐正給楊得志量血壓呢，病房門被推開了。

進(jìn)來一位身材魁梧的軍人，一身戎裝，走路帶風(fēng)，那氣場(chǎng)，一看就不是一般人。

楊得志一見來人，樂得合不攏嘴，指著他對(duì)李炎唐說，來來來，李醫(yī)生，我給你介紹介紹。

他說，我是大楊，這位是二楊，大名鼎鼎的楊勇上將！

李炎唐一聽，心里咯噔一下，緊接著就是一陣激動(dòng)。

好家伙，“三楊”開泰，今兒個(gè)一下子見到了倆！

楊勇那是專程來看望老戰(zhàn)友的。這兩人坐在一起，那是真正的英雄惜英雄。

他們不聊現(xiàn)在的職位，不聊那些復(fù)雜的政治，就聊當(dāng)年的長(zhǎng)征，聊抗美援朝的冰天雪地。

看著這兩位白發(fā)蒼蒼的老將軍，談笑風(fēng)生間就把那些驚心動(dòng)魄的往事說得云淡風(fēng)輕，李炎唐在一旁看著，心里那種敬佩之情，真的是油然而生。

這才是真正的共產(chǎn)黨人，生死看淡，不服就干，而且特別講究戰(zhàn)友情誼。

隨著身體一天天好轉(zhuǎn)，楊得志有點(diǎn)在醫(yī)院待不住了。

他跟李炎唐商量，說想出院去看看其他幾位老同志，也想回武漢看看部隊(duì)。

這時(shí)候，李炎唐犯難了。

那是1975年啊，外面的風(fēng)聲緊得很，政治氣候變幻莫測(cè)。作為一個(gè)醫(yī)生，他不僅要對(duì)首長(zhǎng)的身體負(fù)責(zé)，某種程度上，也得對(duì)首長(zhǎng)的安全負(fù)責(zé)。

李炎唐猶豫了一下，還是說了實(shí)話。

他婉轉(zhuǎn)地勸告楊得志，說現(xiàn)在外面的局勢(shì)比較復(fù)雜，還是在醫(yī)院里多養(yǎng)養(yǎng)比較好，暫時(shí)先不要頻繁外出走動(dòng)。

楊得志那是多精明的人啊，搞了一輩子軍事斗爭(zhēng)，這點(diǎn)弦外之音他能聽不懂？

他看了看李炎唐，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說了一連串的“對(duì)對(duì)對(duì)”，然后就再也沒提要出去的事兒。

這一刻，醫(yī)患之間那種默契和信任，體現(xiàn)得淋漓盡致。

04

時(shí)間過得飛快，轉(zhuǎn)眼就到了1976年。

這一年，對(duì)于全中國人民來說，注定是刻骨銘心的一年。

年初，李炎唐接到了一個(gè)新的任務(wù)，要去廣州軍區(qū)給外賓做會(huì)診。

臨出發(fā)前，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)特意把他叫到辦公室，交給他一個(gè)私密任務(wù)：路過武漢的時(shí)候，順道去給楊得志司令員做個(gè)復(fù)查。

李炎唐二話沒說，收拾行李就出發(fā)了。

但他踏上火車的那一天，北京城的天空格外陰沉，仿佛連老天爺都在哭泣。

那是周恩來總理逝世的日子。

整個(gè)火車上，沒有人高聲喧嘩，廣播里播放著哀樂，每個(gè)人的臉上都寫滿了悲傷和迷茫。

帶著這種沉重的心情，李炎唐到了武漢。

再次見到楊得志，老將軍的氣色不錯(cuò)，復(fù)查結(jié)果也顯示，之前的康復(fù)非常理想，沒有任何后遺癥。

這本該是件高興的事兒。

楊得志為了感謝北京來的專家，非要盡地主之誼，請(qǐng)李炎唐他們吃頓飯。

飯桌上擺的是武漢特色的老通城豆皮，香氣撲鼻，但這頓飯，大家吃得卻是味同嚼蠟。

吃著吃著，話題不知怎么就繞到了剛剛逝世的周總理身上。

楊得志放下了筷子，這位在戰(zhàn)場(chǎng)上流血不流淚的硬漢，眼圈一下子就紅了。

他聲音哽咽地告訴李炎唐，就在昨天，也就是1月8號(hào)那天，整個(gè)武漢江面上所有的輪船，不約而同地拉響了汽笛。

那一聲聲凄厲的汽笛聲，在長(zhǎng)江上空回蕩，久久不散。

楊得志說，那是武漢人民在哭總理啊。

那一刻，飯桌上死一般的寂靜。

李炎唐看著眼前這位老將軍，心里突然明白了一個(gè)道理：這些老一輩的革命家，他們之間的感情，那是真正的血濃于水。他們對(duì)總理的愛戴，是發(fā)自靈魂深處的。

那頓飯，成了李炎唐一生中最難忘的一頓飯。

沒有豪言壯語，沒有推杯換盞，只有無盡的哀思和對(duì)國家前途的深深憂慮。

從武漢離開后，李炎唐繼續(xù)南下廣州完成了任務(wù)。

05

后來，楊得志調(diào)回了北京，當(dāng)了總參謀長(zhǎng)。

這官是越做越大了，但在李炎唐眼里，他永遠(yuǎn)是那個(gè)在病房里樂呵呵的“老楊”。

每次楊得志來301醫(yī)院體檢，只要看見李炎唐，隔著老遠(yuǎn)就會(huì)打招呼，親切地問他身體怎么樣，家里好不好。

那種親熱勁兒，完全不像是一個(gè)黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)待一個(gè)普通醫(yī)生，倒像是一個(gè)老大哥對(duì)待自家小兄弟。

這種關(guān)系，一直維持到1994年楊得志將軍去世。

回過頭來看這段歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)特別有意思。

那個(gè)年代雖然物質(zhì)匱乏，醫(yī)療條件也不如現(xiàn)在，但人與人之間的那種信任，那種純粹，真的是現(xiàn)在很難比擬的。

醫(yī)生敢于負(fù)責(zé)，病人絕對(duì)信任。

葉帥的一個(gè)命令，一架專機(jī)的起降，不僅僅是一次醫(yī)療救援，它折射出的是那個(gè)特殊時(shí)期，黨和軍隊(duì)對(duì)老干部的保護(hù)和關(guān)懷。

而楊得志將軍呢？

他這一輩子，從強(qiáng)渡大渡河的十八勇士，到威震一方的軍區(qū)司令，再到統(tǒng)領(lǐng)全軍的總參謀長(zhǎng)。

無論位置怎么變，他骨子里那種農(nóng)民兒子的淳樸，那種革命軍人的坦蕩，從來沒有變過。

就像他在病床上對(duì)李炎唐說的那樣：我有病，你來治，咱們各司其職，誰也別端著。

這，或許就是那一代人身上最迷人的地方吧。

他們把天捅破了都不怕，但在真理和科學(xué)面前，他們永遠(yuǎn)保持著那份難得的謙卑。

歷史的車輪滾滾向前，當(dāng)年的專機(jī)早已退役，當(dāng)年的那些人也大多凋零。

但那個(gè)深夜的電話，那場(chǎng)緊急的救援，以及武漢江面上的那一聲聲汽笛，卻像是一個(gè)時(shí)代的注腳，永遠(yuǎn)留在了人們的記憶里。

有些事，不用刻意去記，因?yàn)樗旧砭褪秦S碑。