想象一下，在尼日利亞鄉(xiāng)村的一個傍晚，老廚師阿卜杜勒正樂呵呵地搗鼓著一鍋熱騰騰的蝸牛湯。

新鮮的蝸牛肉混著辣椒和香草，散發(fā)出誘人的香味——這是他家祖?zhèn)鞯拿牢?，每逢聚會必上桌。孩子們圍在灶臺邊，饞得直咽口水。

可同一時間，遠在中國廣州的一個小區(qū)里，媽媽李女士一把拉住兒子的小手，驚恐地指著花壇邊那只慢悠悠爬行的蝸牛：“快離遠點！這東西碰不得，會得病的！”

同一只蝸牛，同一個地球，卻像是活在兩個世界：非洲人當它美味佳肴，中國人卻視它為洪水猛獸。這究竟是為什么？難道是蝸牛在旅行中“黑化”了？

非洲大蝸牛，學名褐云瑪瑙螺，老家在熱帶非洲的東部沿海，比如肯尼亞和坦桑尼亞。在這里，它可不是什么害蟲，而是餐桌上的明星嘉賓。非洲人吃蝸牛的歷史，少說也有幾百年了。

聯(lián)合國糧農(nóng)組織2020年的報告就提到，在尼日利亞、加納這些國家，蝸牛是重要的蛋白質(zhì)來源。為啥非洲人這么愛它？

首先，蝸牛肉營養(yǎng)豐富——蛋白質(zhì)含量高達15%（比雞蛋還高），脂肪卻很低，還富含鐵和鈣。其次，這是文化傳統(tǒng)的一部分。許多非洲部落把捉蝸牛當作季節(jié)性的集體活動，有點像我們的春游。

年輕小伙子們雨后出動，從灌木叢里撿回肥大的蝸牛，交給村里的老人煮成燉菜或烤串。當?shù)厝顺Ｕf，蝸牛湯喝下去，渾身都有勁！

這背后有科學依據(jù)：蝸牛肉易消化，適合熱帶地區(qū)的高溫環(huán)境，而且捕捉成本低，普通家庭都吃得起。一份2018年發(fā)表在《食品科學與營養(yǎng)》期刊的研究顯示，非洲蝸牛養(yǎng)殖業(yè)還在增長，幫助緩解了糧食短缺問題。

所以，在非洲，蝸牛是實實在在的“民生英雄”。

可這只蝸牛漂洋過海到了中國，畫風就徹底變了。故事要從上世紀30年代說起。當時，有人把它當食物或?qū)櫸镆M中國，結果它太能“生娃”：一年能產(chǎn)一千多顆卵！加上沒天敵，蝸牛們迅速占領了農(nóng)田和花園。

農(nóng)業(yè)農(nóng)村部2015年的調(diào)查報告顯示，中國南方如廣東、福建，全是蝸牛的“重災區(qū)”。它們啃莊稼、毀綠化，農(nóng)民們恨得牙癢癢。但這還不是最糟的，最大的恐慌來自疾病。

這種蝸牛是“廣州管圓線蟲”的中間宿主。這種寄生蟲的幼蟲藏在蝸牛的黏液和肉里，人要是摸了蝸牛又沒洗手，或者誤食了沒煮熟的蝸牛肉，幼蟲就可能鉆進人體，跑到腦子里作亂。

世界衛(wèi)生組織（WHO）的數(shù)據(jù)說，這會導致腦膜炎，癥狀包括頭疼、發(fā)燒，嚴重時危及生命。2006年，北京的疫情就鬧得沸沸揚揚：一群人吃了涼拌螺肉（蝸牛近親），結果幾十人感染入院。

自那以后，中國政府把非洲大蝸牛列為檢疫性有害生物，疾控中心天天宣傳“別摸別吃”。李女士的恐懼，不是空穴來風——手碰上蝸牛黏液，就有感染風險。

那么，為啥非洲人吃了沒事，中國人卻連碰都不敢？真相藏在細節(jié)里。非洲人吃蝸牛，講究“徹底煮熟”。FAO的指南強調(diào)，蝸牛必須大火煮沸20分鐘以上，殺滅寄生蟲。

而且非洲原產(chǎn)地的蝸牛種群，寄生蟲攜帶率較低（約10%），這是長期進化形成的平衡。但在中國，蝸牛是外來戶，環(huán)境變了，寄生蟲也更“猖狂”。研究顯示，入侵地區(qū)的蝸牛，寄生蟲感染率能飆到50%以上。

更關鍵的是文化差異：非洲人從小接觸蝸牛，知道怎么安全處理；中國人第一次遇上，就被嚇蒙了。加上媒體渲染和官方警告，大家自然躲得遠遠的。專家提醒，盲目模仿非洲吃法很危險:2019年，廣西有人學做蝸牛大餐，結果進醫(yī)院了。

引進物種時沒管好，惹出一堆麻煩。但換個角度想，這只小蝸牛也挺冤：在非洲被捧上天，在中國卻被罵成災星。其實，科學處理它沒那么可怕。

別徒手抓，用工具清理；想吃？找正規(guī)養(yǎng)殖的（寄生蟲檢測合格）；見了野生的，報告農(nóng)業(yè)部門滅殺。

圖片來自網(wǎng)絡侵聯(lián)必刪