自今年1月卸任以來，美國前總統(tǒng)拜登就如同從公眾視野中“消失”了一般。

近7個(gè)月的時(shí)間里，他深居簡出，將精力主要放在了與前列腺癌的斗爭和撰寫回憶錄上。

然而，就在人們快要忘記這位83歲的老人時(shí)，他卻突然帶病出山，在一場(chǎng)公開活動(dòng)中打破了長久的沉默。

他一開口，就直接點(diǎn)了中國的名，并毫不掩飾地表達(dá)了一種深切的擔(dān)憂。

但這份擔(dān)憂，表面上關(guān)乎國際秩序的未來，實(shí)則劍指白宮的現(xiàn)任主人——特朗普。

這是一場(chǎng)老派政治家對(duì)國家未來的肺腑之言，還是一場(chǎng)精心策劃的、旨在動(dòng)搖對(duì)手執(zhí)政根基的政治反擊？

老調(diào)重彈

拜登的核心觀點(diǎn)，其實(shí)是他政治生涯中反復(fù)吟唱的“老調(diào)”：“如果我們不領(lǐng)導(dǎo)世界，那么誰來領(lǐng)導(dǎo)世界？中國？還是俄羅斯？”

他痛心疾首地強(qiáng)調(diào)，美國對(duì)這個(gè)世界負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

這番話，對(duì)于熟悉美國政治的人來說，幾乎可以說是拜登個(gè)人政治信條的“標(biāo)準(zhǔn)播放曲目”。

從他擔(dān)任總統(tǒng)時(shí)，到離任前的告別演說，再到如今，這套說辭貫穿始終，凸顯出他對(duì)“美國領(lǐng)導(dǎo)世界”這一理念近乎執(zhí)念的堅(jiān)持。

然而，時(shí)移世易。

當(dāng)拜登再次說出這番話時(shí)，聽到的不再是普遍的認(rèn)同，反而是社交媒體上尖銳的嘲諷。

有網(wǎng)友直言不諱地指出：“美國根本沒有‘領(lǐng)導(dǎo)過’，它只會(huì)掠奪，然后稱之為領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

這種聲音，恰恰反映了拜登的擔(dān)憂背后，美國社會(huì)正在發(fā)生的一場(chǎng)深刻而劇烈的思想變革。

拜登的擔(dān)憂，本質(zhì)上源于特朗普政府正在推行的一套與他截然相反的國家戰(zhàn)略。

這是一場(chǎng)關(guān)于美國未來方向的根本性路線之爭。

拜登和他那一代的華盛頓精英，世界觀形成于冷戰(zhàn)的硝煙之中。

在他們看來，世界就像一個(gè)巨大的棋盤，美國必須是那個(gè)唯一的、掌控全局的棋手。

只要美國愿意站出來“負(fù)責(zé)”，扮演“世界警察”的角色，哪怕需要付出巨大的成本，哪怕短期內(nèi)看不到直接的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，但從長遠(yuǎn)來看，維持一個(gè)由美國主導(dǎo)的國際秩序，最終的贏家一定是美國。

因此，他格外珍視美國的全球同盟體系，認(rèn)為那是美國力量的倍增器，是他引以為傲的“政治遺產(chǎn)”。

但特朗普代表的，是另一種更加粗糲、也更加功利的美國現(xiàn)實(shí)。他所面對(duì)的，是一個(gè)對(duì)“世界責(zé)任”這個(gè)詞越來越感到疲憊和厭倦的社會(huì)。

普通美國選民并不關(guān)心遙遠(yuǎn)地區(qū)的沖突，也不在乎全球氣候治理的框架由誰主導(dǎo)，他們更在乎的是自己口袋里的錢、飛漲的醫(yī)療賬單和家門口的就業(yè)機(jī)會(huì)。

在這樣的民意基礎(chǔ)之上，再去高談闊論“我們對(duì)世界負(fù)有責(zé)任”，聽起來就像是要求普通美國人，繼續(xù)為一個(gè)抽象的、遙遠(yuǎn)的、甚至注定要被淘汰的國際秩序無休止地買單。

于是，特朗普的邏輯變得異常直白和清晰：他并非不要霸權(quán)，而是要一種“低成本的霸權(quán)”。

哪些領(lǐng)域能直接影響到美國的硬實(shí)力，比如軍事、科技和經(jīng)濟(jì)，那就必須牢牢抓在手里，寸步不讓；

而那些事情多、花錢多、見效慢的“務(wù)虛”領(lǐng)域，比如全球治理、人道主義援助等，就可以毫不猶豫地甩出去。

他的新版《國家安全戰(zhàn)略》正是這一思想的集中體現(xiàn)，明確表示美國要專注防御本土和西半球，這意味著美國將逐步從世界其他地區(qū)進(jìn)行戰(zhàn)略收縮。

時(shí)代告別

拜登真正擔(dān)憂的，正是這種“收縮”所帶來的“真空”。

在他看來，美國一旦主動(dòng)后退，就不是簡單的“休息一下”，而是把辛辛苦苦搭建起來的舞臺(tái)，拱手讓給了競(jìng)爭對(duì)手，尤其是中國。

他害怕的，是當(dāng)美國在國際規(guī)則、話語權(quán)、價(jià)值觀這些看不見摸不著的領(lǐng)域影響力消退后，中國的影響力會(huì)順勢(shì)填補(bǔ)進(jìn)來。

到那時(shí)，美國若想再奪回主導(dǎo)權(quán)，必然要付出比現(xiàn)在高昂得多的代價(jià)。

這才是他寧愿帶病也要站出來，向華盛頓的建制派精英們大聲疾呼的根本原因：別被特朗普帶偏了，一旦戰(zhàn)略收縮的口子開得太大，美國全球影響力的流失將是不可逆轉(zhuǎn)的。

而特朗普的一系列具體行動(dòng)，更是加劇了拜登的這種焦慮。

特朗普幾乎全盤推翻了拜登時(shí)期的各項(xiàng)政策，從退出氣候協(xié)定，到對(duì)傳統(tǒng)盟友的敲打，再到如今對(duì)烏克蘭援助的戛然而止。

尤其是在俄烏問題上，特朗普終止了“無休止”的援助，并試圖迫使烏克蘭在極為不利的條件下接受可能包含領(lǐng)土讓步的和平協(xié)議。

這種做法，在拜登看來，無異于是告訴全世界的盟友：美國是靠不住的，是時(shí)候向俄羅斯屈服了。

拜登選擇在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)發(fā)聲，時(shí)機(jī)也頗為講究。

一方面，他剛剛完成一輪癌癥治療，身體狀況允許他重回公眾視野；另一方面，美國中期選舉的戰(zhàn)鼓已經(jīng)敲響。

民調(diào)顯示特朗普的支持率正跌至低谷，民主黨在一些地方選舉中勢(shì)頭正盛，拜登顯然想利用自己作為前總統(tǒng)和民主黨元老的影響力，為本黨助選，對(duì)特朗普發(fā)起反擊。

他雖年事已高，不太可能親自重返一線與特朗普對(duì)決，但他依然是民主黨內(nèi)一座不容忽視的“山頭”。

然而，無論拜登的擔(dān)憂多么深切，他的疾呼在當(dāng)下的美國社會(huì)，卻顯得有些力不從心。

他的那套“全球領(lǐng)導(dǎo)”理論，雖然能在華盛頓的智庫、外交圈和老牌媒體中贏得不少掌聲，但這些精英的聲音，卻很難轉(zhuǎn)化為普通選民手中的選票。

對(duì)于正在為生活成本發(fā)愁的民眾來說，“世界只能由美國領(lǐng)導(dǎo)”這句話，并不能自動(dòng)填滿他們的冰箱，也無法支付他們的賬單。

更重要的是，世界已經(jīng)變了。

因此，拜登這次時(shí)隔7個(gè)月的公開發(fā)聲，更像是一種象征性的“時(shí)代告別”。

它代表了一位老派的美國政治家，對(duì)自己所熟悉并為之奮斗一生的國際秩序，所做的最后一次公開辯護(hù)。