1957年6月12日清晨，上海淮海中路的辦公樓里傳來一陣輕快的腳步聲。市委機(jī)要處剛拆開一份電報(bào)，上面只有短短一句話：“陳望道同志想什么時(shí)候回到黨內(nèi)，就什么時(shí)候回到黨內(nèi)?！甭淇睢珴蓶|。外間幾位干部面面相覷，誰也沒想到這位脫黨三十多年的學(xué)者會得到如此簡短卻分量極重的許可。

消息迅速送到復(fù)旦大學(xué)。那天，校園里梧桐濃蔭，陳望道正蹲在圖書館門口看校工重刷門漆。聽完通報(bào)，他抬頭笑了笑，隨口說：“那就今天吧?！痹捯粑绰?，大伙兒仍有些恍惚：這位翻譯《共產(chǎn)黨宣言》的老人，真的要“回家”了。

把時(shí)間撥回六十余年前。1891年臘月，義烏分水塘村新添一子，族人給他起乳名“阿融”。少年矯健，能一躍越桌，拳腳硬朗卻又捧著四書五經(jīng)啃到深夜。鄉(xiāng)里人說，這孩子不光“能打”，還“能背”，一張嘴成行成段。家里做靛青生意，衣食無憂，他卻執(zhí)意闖外面世界。

1919年五四風(fēng)潮震蕩全國，28歲的陳望道回到杭州，在浙江一師講國文。他講課不照本宣科，時(shí)常把《民報(bào)》《新青年》攤在講臺，讓學(xué)生自己翻。有人反對，他笑答一句：“書桌不比菜市場干凈多少?！边@股子銳氣，很快觸動地方當(dāng)局的神經(jīng)，《非孝》風(fēng)波一來，人、書、校同受壓，他只好辭職返鄉(xiāng)。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折藏在一只煤油燈下。1920年春節(jié)剛過，陳獨(dú)秀托戴季陶帶口信，請陳望道譯《共產(chǎn)黨宣言》。陳望道把自己關(guān)進(jìn)柴房，長凳拼桌，稿紙壓磚，晝夜翻查英、日兩種底本。母親送來粽子和紅糖，他一邊蘸墨一邊嚼糯米，錯(cuò)把墨汁當(dāng)糖的軼事，自此成了“真理的味道”佳話。

同年8月，首版《共產(chǎn)黨宣言》在上海社會主義研究社印出，幾千冊兩天售罄。魯迅得書后批注一句：“此公替中國做了件頂事。”書聲剛起，《星期評論》卻被封。陳望道隨即進(jìn)《新青年》做編輯，把家搬進(jìn)陳獨(dú)秀寓所，夜以繼日編稿、收稿、改稿。

可人和人之間，常常因?yàn)橐痪湓捝酉丁?921年籌備“一大”期間，經(jīng)費(fèi)之爭讓李漢俊與陳獨(dú)秀鬧得僵，陳獨(dú)秀一怒之下向外宣稱“有人要奪權(quán)”，矛頭直指李、陳二人。陳望道要求澄清，陳獨(dú)秀拒不道歉，矛盾徹底爆發(fā)。1923年“三大”過后，他遞信宣布退黨。多年后他回憶：“我反對家長制，并非反對主義本身?！闭Z氣平靜，卻透出倔強(qiáng)。

離開黨組織并不等于遠(yuǎn)離赤誠。1923年秋，上海大學(xué)創(chuàng)辦，請他掌管文學(xué)院。落款又是陳獨(dú)秀。這一次他接了邀約，心里清楚：學(xué)生比口角重要。從上大到復(fù)旦，從《太白》到《文學(xué)月刊》，課堂與筆頭成了他另一條戰(zhàn)線。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他在租界里堅(jiān)持開課，“課桌就是陣地”成了復(fù)旦師生口口相傳的暗號。

1949年初夏，第一屆全國文藝工作者代表大會在北平召開，周恩來在臺上握住他的手，爽朗地說：“我們都讀過你那本《宣言》！”臺下掌聲一片。那一刻，陳望道的身份仍是“民主人士”，有人替他惋惜，他只是擺手：“位置不妨礙信念。”

1956年元旦，毛澤東在上海見他，兩人談教育、談修辭、也談馬克思。臨別，毛澤東忽然說：“老陳，有時(shí)間回來看看?！边@一句客氣話，成了次年春天那紙批示的伏筆。組織上仍照流程走：政審、談話、名冊報(bào)送。文件層層傳到中南海，毛澤東提筆寫下那句極簡批語，沒讓任何人再拖延。

重新入黨后，陳望道的身份保持低調(diào)，外界懵然不知。1973年，他作為代表出現(xiàn)在黨的十大，會場里不少年輕代表這才驚呼：“原來陳老也是黨員！”同年，他還是每周兩晚給研究生講修辭學(xué)，勸學(xué)生“多讀，少背，寫出自己的味道”。

1977年金秋，陳望道病逝于華東醫(yī)院，終年八十七歲。骨灰盒上覆蓋的那面黨旗映著病房窗外的晨光，紅得分外扎眼。蘇步青寫挽聯(lián)贊他“傳布共產(chǎn)黨宣言千秋巨筆，闡明修辭學(xué)奧蘊(yùn)一代宗師”。閱盡風(fēng)雨的陳望道，最終在旗幟之下安眠。