1975年春天，越南軍人在西貢大街上豎起紅旗的那一刻，南方戰(zhàn)火暫息，北方風聲卻緊。誰都猜得到，中越邊界不會安靜太久。四年后，1979年2月17日拂曉，炮聲終于在廣西憑祥一線同時響起，許世友就站在指揮所外，望著天邊亮起的火光。身邊參謀周得禮小聲提醒：“首長，零時四十分，一切按照計劃在推進。”許世友抹了把汗，只回了兩個字：“別急?！?/p>

這位出身紅四方面軍的老將軍那年已七十一歲，聽力不如從前，脾氣卻還是龍卷風一樣。戰(zhàn)前作戰(zhàn)會議上，他對幾位軍一級主官講過一句很重的話：“甭跟我磨嘰，廣西這口氣，得出得痛快。”言辭犀利的背后，其實透露著他對越軍近年在邊境挑釁的憤懣，也蘊含著他個人的用兵思路——速決、穿插、包圍，一口氣掐到諒山后院。

許世友最看中的突破口在扣馬山、扣考山。山頂孤立，制高點明顯，只要占住，高平—諒山公路就會成為中方的天然“內(nèi)線”。他交代炮兵團長：“別省彈藥，先把山頭打禿了?！逼咛靷刹?、四天火力準備，十七日上午主攻團跳出出發(fā)陣地，三小時撕掉莫隆防線，越軍346師殘部倉皇后撤。

戰(zhàn)局發(fā)展比預估快，也埋下隱患。越軍在同登、復和間布了口袋陣，等的就是解放軍急進。許世友不想落入對手意圖，他命各師“穩(wěn)打穩(wěn)扎、接力推進”。結(jié)果天黑前，復和方向突然傳來“攻勢受挫”的無線電。聽完匯報，許世友把帽子往桌上一摔：“換人！”換上步兵第163師后，當夜零點城頭就插上了紅旗。

攻諒山時矛盾更尖銳。中央軍委電令強調(diào)“打到奇窮河即?！?。許世友理解大局，卻始終擔心越軍借南市區(qū)機動反撲。他在作戰(zhàn)圖上畫了圈，又問參謀：“河寬兩百米，咱們跨不過？”有人答：“能過去，就是命令未批?！背聊瑤酌?，他揮手：“別管那么多，主力過河，快！”一句“主力過河”，實質(zhì)已構(gòu)成抗命。巧就在幾小時后，越南總書記黎筍發(fā)表聲明，聲稱解放軍被“拖成爛泥”。中央軍委隨后調(diào)整態(tài)度，但違令在先的事實無法抹去。

作戰(zhàn)結(jié)束后，戰(zhàn)場統(tǒng)計數(shù)字擺在桌面：中方兩萬余傷亡，奪取諒山、高平等重鎮(zhèn)；越軍主力六萬余受創(chuàng)，卻保住河內(nèi)方向。有人評價這是一場目的有限的懲戒性作戰(zhàn)，也有人認為若按許世友最初迂回河內(nèi)的方案，越南難以支撐。軍委內(nèi)部形成兩種聲音：要戰(zhàn)術(shù)效果還是要戰(zhàn)略姿態(tài)？最后決策層認定，“有限教訓”目標已達成，政治效益優(yōu)先，因此對激進預案未予采納。

許世友的處境由此微妙。戰(zhàn)前會上，他多次主張“北靠友軍、南斬中樞”，調(diào)子過高；戰(zhàn)中他又因復和受阻、奇窮河搶渡被指“自行其是”，導致“本不該有的減員”。雖然他在華野時期積累的威望依舊，但決策鏈不容再起分岐。加之他本人大病纏身，戰(zhàn)后體檢顯示心臟、胃、腎都有頑疾。多重考量下，組織決定讓這位老上將“休息調(diào)整”。

外界往往把免職歸咎于“抗命”二字，實則遠不止此。其一，戰(zhàn)略眼光與中央思路出現(xiàn)明顯縫隙；其二，戰(zhàn)場節(jié)奏多次反復，傷亡數(shù)字偏高；其三，健康因素已難支撐高強度工作。所有變量疊加，離任幾乎成了必然。

退下來后，許世友回到南京，閑不住。上午養(yǎng)蜂，下午練拳，偶爾翻開地圖自言自語。有人問起當年那場仗，他只淡淡地說：“沒贏夠，也少不了錯?！边@句話被老部下記下來，成了外界評價他最后一次領兵的注腳——戰(zhàn)績有，瑕疵在，道理說得通，人情也在理。幾十年過去，邊界歸寧，那些炮聲和爭議都進了檔案，可關于這位火爆上將離崗的緣由，依舊值得軍史研究者反復推敲。