1978年12月，河內(nèi)總參謀部的燈徹夜未滅。邊境各軍區(qū)送來的電報堆成小山，時間、兵力、方向?qū)懙靡磺宥瑓s唯獨沒有一句能夠讓人心安的判斷。黎筍看完簡報，只留下四個字：“加強戒備。”就這樣，一場注定要爆發(fā)的風(fēng)暴提前在越南北方上空聚攏。

越南的情報體系并不算遲鈍。靠本國偵察，再加上蘇聯(lián)顧問團的技術(shù)支持，他們確實在1979年1月得到了“2月下旬可能有大戰(zhàn)”的提醒?？尚畔⑹且换厥?，能不能消化又是另一回事。一名參謀當(dāng)時小聲嘟囔：“真要打？那也是小規(guī)模摩擦吧。”不曾想，這句下意識的自我安慰之后，只剩驚訝。

2月17日凌晨，電話線里炸開了鍋。東線、北線、云貴方向，炮聲幾乎同時響起。越南邊防軍指揮所里一片混亂，聯(lián)絡(luò)員急得拍桌子：“炮擊覆蓋面太大，完全數(shù)不過來！”短短48小時，老街、諒山兩條防線被撕開數(shù)道缺口，越軍原本計劃的“逐次抵抗”徹底落空。

有意思的是，越方預(yù)估攻堅時間出現(xiàn)巨大誤差。按越軍工兵處的算法，老街至少能守兩個月。結(jié)果只堅持了兩天。原因眾多，但最致命的還是解放軍在火力和機動上的突然放量。幾百輛59式坦克第一次成建制沖破山區(qū)道路，后方炮群則形成“梯次換膛”射擊。老街守軍形容那股動靜像“山崩地裂”，一句夸張，卻也道出了壓力。

炮火密度同樣刷新記錄。55軍在攻打諒山時，一次性調(diào)動9個炮兵團，半小時傾瀉近萬發(fā)彈藥，把33個要點砸成焦土。越南《人民報》戰(zhàn)后曾做統(tǒng)計，北部戰(zhàn)區(qū)1200多個工業(yè)與交通節(jié)點被毀，其中七成是中方當(dāng)年援建。越南媒體因此批評“破壞過度”，卻回避了兩點：其一，越軍曾把倉庫、車站、醫(yī)院混入火力網(wǎng)絡(luò)；其二，很多被炸設(shè)施的工程藍(lán)圖原本就掌握在中國工程隊手里，炸點更精準(zhǔn)，也更致命。

不得不說，越軍高層對“速決戰(zhàn)”的心理準(zhǔn)備嚴(yán)重不足。越南少將黎馬良后來在回憶錄里承認(rèn)，從1978年10月起，越南曾派出數(shù)百名政工干部赴邊宣講“中越?jīng)_突可能升級”，可內(nèi)部普遍相信中國會“示威為主，決不會全面突擊”。然而，解放軍卻用6萬多噸炮彈告訴對手：這是一次真正的懲罰行動，絕非邊境摩擦。

越軍撤退過程暴露的指揮斷層，甚至連蘇聯(lián)顧問都搖頭。顧問團檔案記下這樣一句點評：“情報準(zhǔn)確無用，若無與之匹配的機動作戰(zhàn)方案。”簡短，卻很扎心。黎筍為了挽回顏面，在3月初視察諒山時故作輕松，他拍著軍官肩膀說：“抬起頭，中國人是被我們逼著退的?！迸赃呉晃焕媳对谠?，顯然不信。

諒山戰(zhàn)役結(jié)束后，中方按計劃撤軍。期間，為隔斷越軍補給線，工兵對鐵路、公路樞紐實施爆破。越南官方把這一舉動形容為“強盜”，殊不知，這些線路大多由中國兩次大援建鋪設(shè)。對于越方輿論嘲諷“比美軍破壞更大”，中方?jīng)]有公開回應(yīng)，只留下冷冰冰的事實：越軍在諒山戰(zhàn)斗中陣亡和被俘加起來超過三萬人。

戰(zhàn)后總結(jié)會上，越南國防部把各國軍隊?wèi)?zhàn)斗力排了分值：美軍9分，中軍5分。此榜單一經(jīng)報道，西方軍事期刊都報以苦笑。畢竟，若只是5分，老街與諒山不至于兩日相繼失守，更不至于讓越方在十年內(nèi)把大量兵力抽到老山與者陰山一線，年復(fù)一年打消耗。

試想一下，若越南當(dāng)局當(dāng)年能夠正視那股“突然與猛烈”，也許會對后來的戰(zhàn)略選擇更為謹(jǐn)慎。遺憾的是，政治宣傳往往先于戰(zhàn)場經(jīng)驗。越軍將領(lǐng)在國內(nèi)媒體的鏖戰(zhàn)里贏得滿堂彩，卻在高平、老山的密集炮火中再度付出血的代價。

中越兩國軍人的勇敢與犧牲無可否認(rèn)。對1979年的那場較量，越方既有情報，卻缺應(yīng)變；既有心理防線，卻無火力匹配。當(dāng)諒山變成廢墟，一切爭論都化作塵埃。歷史留下的，是一句樸素的教訓(xùn)：知道對手要來是一回事，能否撐住第一輪沖擊，則完全不同。