Nose

《阿凡達(dá)3》上映，口碑和票房都有下滑的趨勢(shì)，這里我想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，詹姆斯·卡梅隆花幾十年時(shí)間，創(chuàng)作《阿凡達(dá)》系列的核心動(dòng)機(jī)，到底是啥？

《阿凡達(dá)3》（2025）

比如說(shuō)第一部，不就是一個(gè)太空版的《與狼共舞》或者《風(fēng)中奇緣》嗎？第二第三部，主線情節(jié)完全重復(fù)，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。

這個(gè)系列的口碑，也從一開(kāi)始眾口一詞的神作，滑落到見(jiàn)仁見(jiàn)智，各執(zhí)一詞的程度。

《阿凡達(dá)》（2009）

今天我想說(shuō)的是，不管大家對(duì)這個(gè)系列怎么評(píng)價(jià)，我們有必要穿透電影的外殼，進(jìn)入卡梅隆的真實(shí)動(dòng)機(jī)內(nèi)部，分析一下驅(qū)動(dòng)他花這么多時(shí)間拍這個(gè)系列，到底為什么？

卡梅隆并非缺乏編寫復(fù)雜劇本的能力，他是刻意選擇了一個(gè)簡(jiǎn)單、原型化的敘事框架。

因?yàn)樗J(rèn)為，在熟悉的敘事結(jié)構(gòu)下，觀眾會(huì)卸下認(rèn)知防御，那么他就可以利用一種沉浸感極強(qiáng)的運(yùn)載系統(tǒng)，將他真正想說(shuō)的那些關(guān)于環(huán)境倫理、反殖民主義和企業(yè)帝國(guó)主義的主題「走私」進(jìn)全球觀眾的大腦。

卡梅隆經(jīng)常說(shuō)，電影對(duì)他而言是一種手段，通過(guò)娛樂(lè)的表象進(jìn)入觀眾的內(nèi)心，然后在潛意識(shí)層面作用于他們的大腦和心靈，才是目的。

更具體來(lái)說(shuō)，卡梅隆還有一些其他創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。

首先是，他想創(chuàng)造和模擬一個(gè)功能完整的外星生物生態(tài)系統(tǒng)。

電影中，潘多拉星球的生態(tài)系統(tǒng)并非隨意設(shè)計(jì)，而是基于極其具體的天體物理學(xué)參數(shù)，嚴(yán)謹(jǐn)推導(dǎo)而來(lái)。這個(gè)做法有點(diǎn)接近諾蘭的《星際穿越》。

這些參數(shù)直接決定了潘多拉生物的形態(tài)和行為。潘多拉的重力約為地球的百分之八十，而大氣密度則顯著高于地球，約高出百分之二十以上，且富含氙氣等重氣體。這種低重力加高空氣密度的組合，是潘多拉巨型飛行生物存在的物理基礎(chǔ)。

更致密的大氣提供了更大的浮力和升力，使得像伊卡蘭和托魯克這樣翼展巨大的生物能夠進(jìn)行動(dòng)力飛行，而這在地球稀薄的空氣中是不可能實(shí)現(xiàn)的。

潘多拉作為氣態(tài)巨行星波呂斐摩斯的衛(wèi)星，處于極強(qiáng)的潮汐力場(chǎng)中。部分天體物理學(xué)分析指出，潘多拉的軌道位置接近洛希極限，這導(dǎo)致了劇烈的內(nèi)部地質(zhì)活動(dòng)。

這種由潮汐力引發(fā)的內(nèi)部加熱機(jī)制，不僅驅(qū)動(dòng)了板塊運(yùn)動(dòng)，也解釋了為何這顆衛(wèi)星能維持活躍的火山活動(dòng)，如第三部中灰燼族居住的火山生物群落，以及大氣中高濃度的二氧化碳和硫化氫，這些氣體使得人類無(wú)法直接呼吸。

懸浮的哈利路亞山并非魔幻產(chǎn)物，而是凝聚態(tài)物理學(xué)的體現(xiàn)?？仿∫肓顺爻瑢?dǎo)體的概念。根據(jù)邁斯納效應(yīng)，超導(dǎo)體在磁場(chǎng)中會(huì)排斥磁力線。由于潘多拉處于母星強(qiáng)大的磁場(chǎng)中，富含超導(dǎo)礦石的山體因此產(chǎn)生磁懸浮現(xiàn)象。

卡梅隆的團(tuán)隊(duì)利用推測(cè)生物學(xué)確保了演化的一致性，甚至為明顯的生物學(xué)矛盾設(shè)計(jì)了合理的進(jìn)化解釋。

潘多拉的絕大多數(shù)陸生脊椎動(dòng)物都是六足動(dòng)物，擁有三對(duì)肢體。然而，納威人卻是四肢動(dòng)物——這是沒(méi)辦法的，不能和觀眾審美對(duì)著干。

為了彌補(bǔ)這一進(jìn)化斷層，卡梅隆引入了原猴這一物種。這種樹棲靈長(zhǎng)類生物展示了獨(dú)特的形態(tài)過(guò)渡：它的上肢在肘部以下分叉為兩根前臂，擁有兩個(gè)肩膀但只有兩個(gè)手掌，且每只手只有兩根手指。

這暗示了納威人是從六足祖先演化而來(lái)，通過(guò)兩對(duì)上肢的骨骼融合適應(yīng)了直立和樹棲生活，最終演化為四肢形態(tài)。

納威語(yǔ)由南加州大學(xué)語(yǔ)言學(xué)家保羅·弗洛默博士歷時(shí)數(shù)年構(gòu)建，其復(fù)雜程度遠(yuǎn)超一般的電影人造語(yǔ)。納威語(yǔ)采用罕見(jiàn)的三分法格標(biāo)記系統(tǒng)，即對(duì)動(dòng)詞的主語(yǔ)施事、不及物動(dòng)詞的主語(yǔ)、以及動(dòng)詞的賓語(yǔ)分別使用不同的格標(biāo)記施格、作格、受格。

這使得納威語(yǔ)擁有極度自由的語(yǔ)序，因?yàn)樵~在句子中的角色由格后綴決定，而非由位置決定。與英語(yǔ)通過(guò)后綴變化時(shí)態(tài)不同，納威語(yǔ)廣泛使用中綴，即插入詞根內(nèi)部的語(yǔ)素。

舉幾個(gè)例子，動(dòng)詞taron狩獵的進(jìn)行時(shí)態(tài)變成teraron正在狩獵，完成時(shí)變成tolaron。此外，還可以插入表達(dá)情感態(tài)度的中綴，如ei表示積極高興，?ng表示消極不滿。例如，Oel ngati kameie我看見(jiàn)你中的ei表達(dá)了看見(jiàn)對(duì)方時(shí)的喜悅與認(rèn)可。

語(yǔ)言詞匯直接反映了納威人的生活方式。例如，沒(méi)有單一的詞匯對(duì)應(yīng)「謊言」，而是用復(fù)雜的迂回說(shuō)法，暗示這是一種在他們的心靈連接文化中，很不自然的概念。

此外，復(fù)合詞的構(gòu)造邏輯極強(qiáng)，如nawnumtseng大學(xué)由nawm偉大高尚和numtseng學(xué)校組合而成，體現(xiàn)了他們對(duì)知識(shí)的崇敬。

電影中「靈魂之樹」的設(shè)定并非單純的神秘主義，而是對(duì)森林生態(tài)學(xué)前沿研究的直接引用。

卡梅隆深受英屬哥倫比亞大學(xué)生態(tài)學(xué)家蘇珊·西馬德關(guān)于「母樹」研究的影響。西馬德證實(shí)，森林中的樹木通過(guò)地下的菌根網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行物質(zhì)交換和化學(xué)信號(hào)交流。

在電影中，這一微觀的科學(xué)發(fā)現(xiàn)被放大為宏觀的星球級(jí)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。格蕾絲博士提到的電化學(xué)信號(hào)轉(zhuǎn)導(dǎo)對(duì)應(yīng)了西馬德在樹木根系中測(cè)量到的類神經(jīng)信號(hào)?？仿∩踔猎凇?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E9%98%BF%E5%87%A1%E8%BE%BE">阿凡達(dá)》上映后與西馬德直接交流，承認(rèn)她的研究是「愛(ài)娃」概念的核心靈感來(lái)源。

卡梅隆個(gè)人癡迷的第二個(gè)維度是《阿凡達(dá)》宇宙的哲學(xué)和精神框架。這超越了簡(jiǎn)單的環(huán)保主義，進(jìn)入了學(xué)者布隆·泰勒所定義的「深綠宗教」領(lǐng)域，即一種認(rèn)為自然具有神圣性和內(nèi)在價(jià)值的靈性觀念。

電影實(shí)際上充當(dāng)了「深綠宗教」的全球布道書，將詹姆斯·洛夫洛克的蓋亞假說(shuō)實(shí)體化。在蓋亞假說(shuō)中，地球是一個(gè)通過(guò)生物與環(huán)境相互作用來(lái)維持適居性的自我調(diào)節(jié)系統(tǒng)。

在潘多拉，愛(ài)娃就是這一系統(tǒng)的「大腦」。電影中提到愛(ài)娃不選邊站，只維護(hù)生命的平衡，這對(duì)應(yīng)了蓋亞理論中生態(tài)系統(tǒng)趨向動(dòng)態(tài)平衡的科學(xué)描述，而非傳統(tǒng)宗教中擬人化神祇的道德判斷。

納威人的問(wèn)候語(yǔ)「我看見(jiàn)你」不僅是視覺(jué)上的看見(jiàn)，更是對(duì)對(duì)方內(nèi)在靈魂和本質(zhì)的深刻認(rèn)知。這種觀念在學(xué)術(shù)界被布隆·泰勒稱為「深綠宗教」的典型表現(xiàn)，也就是相信自然界萬(wàn)物皆有靈性，且人類應(yīng)當(dāng)與非人類生物建立親屬關(guān)系。

在《阿凡達(dá)：水之道》中，這種哲學(xué)通過(guò)圖鯤得到了極大的擴(kuò)展。這不僅僅是對(duì)鯨魚的模仿，而是對(duì)高等智慧文明道德困境的探討。圖鯤擁有一套嚴(yán)格的和平主義哲學(xué)「圖鯤之道」，禁止任何形式的殺戮，即使是出于自衛(wèi)。

《阿凡達(dá)：水之道》（2022）

這種設(shè)定引入了深刻的倫理沖突：當(dāng)面對(duì)滅絕威脅時(shí)，絕對(duì)的和平主義是否可行？帕亞坎作為一個(gè)因反擊捕獵者而被流放的殺手，實(shí)際上代表了激進(jìn)環(huán)保行動(dòng)主義者與傳統(tǒng)和平主義之間的張力。

電影中人類獵殺圖鯤是為了抽取一種能抗衰老的腦髓液。這不僅是《白鯨記》中鯨油經(jīng)濟(jì)的科幻翻版，更是對(duì)當(dāng)今消費(fèi)主義將有感知能力的生命物化為商品的極端諷刺。

這一情節(jié)源于卡梅隆個(gè)人的素食主義習(xí)慣和反捕鯨立場(chǎng)，他試圖通過(guò)讓觀眾目睹高智慧生物被工業(yè)化收割的過(guò)程，引發(fā)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界動(dòng)物倫理的生理性反感。

卡梅隆是世界上唯一曾獨(dú)自潛入馬里亞納海溝的人，這種經(jīng)歷重塑了潘多拉的海洋生態(tài)。

潘多拉海洋中生物發(fā)光的視覺(jué)奇觀，是對(duì)卡梅隆在深海所見(jiàn)景象的直接復(fù)刻。他曾描述深海潛水時(shí)感受到的自然界的想象力遠(yuǎn)超人類，這種敬畏感被他通過(guò)3D技術(shù)轉(zhuǎn)化為觀眾的視覺(jué)體驗(yàn)。許多海洋生物的設(shè)計(jì)，直接參考了深海管水母和櫛水母的流體力學(xué)結(jié)構(gòu)，而非傳統(tǒng)的電影怪物設(shè)計(jì)。

《阿凡達(dá)》是一部五部曲的史詩(shī)。制片人喬恩·蘭道和卡梅隆已確認(rèn)《阿凡達(dá)4》將包含一個(gè)重大的時(shí)間跳躍。這將允許年輕一代的角色洛阿克、琪莉、蜘蛛成長(zhǎng)并接過(guò)主角的接力棒，使系列變成一部跨代際的家族史詩(shī)。

早期的傳聞暗示，第四部可能深入探討納威人與圖鯤之間的連接，甚至出現(xiàn)「圖鯤騎士」的概念，進(jìn)一步打破物種間的界限，探討跨物種共生的極限。

史詩(shī)的終章將以納威人返回地球作為高潮。外星人「入侵」地球，但并非為了征服，而是為了啟示或療愈。通過(guò)展示一個(gè)反烏托邦的未來(lái)地球距今200年后，卡梅隆要向觀眾展示索取者心態(tài)的最終后果，將它和潘多拉的守護(hù)者哲學(xué)進(jìn)行直接對(duì)比，這樣來(lái)完成他的警世寓言。

綜合來(lái)說(shuō)，是卡梅隆的個(gè)人哲學(xué)充當(dāng)著電影的道德指南針。他將人類視為在索取者和守護(hù)者之間搖擺的物種。面對(duì)氣候變化和生態(tài)崩潰的懸崖，《阿凡達(dá)》系列是他試圖傾斜天平的努力。他想創(chuàng)造一個(gè)「更好的世界」，把潘多拉星球作為一種糾正機(jī)制，引導(dǎo)現(xiàn)實(shí)世界回歸正軌。

所以《阿凡達(dá)》系列是詹姆斯·卡梅隆多重個(gè)人癡迷的終極載體，是一個(gè)偽裝成商業(yè)大片的技術(shù)特洛伊木馬。

卡梅隆是在利用好萊塢的工業(yè)機(jī)器，去實(shí)現(xiàn)他作為工程師、探險(xiǎn)家和環(huán)保主義者的多重夢(mèng)想。

世界已經(jīng)瘋狂，他必須更瘋。