在如今的中文輿論場中，有這樣一類媒體：它們頂著文化或高知的光環(huán)，以“深度”“洞見”“獨(dú)立思考”自詡，常以“眾人皆醉我獨(dú)醒”的姿態(tài)示人。它們擅長做爭議話題的“搬運(yùn)工”和“復(fù)讀機(jī)”，尤其偏愛將一兩年前甚至更早的、涉及教育、養(yǎng)老、代際矛盾等社會(huì)敏感話題的舊聞，重新包裝，反復(fù)投放，在互聯(lián)網(wǎng)上掀起一輪又一輪焦慮與對立。

這門生意的佼佼者，就有那家以“生活”為名、實(shí)則致力于挖掘“整活”的某周刊。這家媒體算得上是另一種“時(shí)間管理大師”，能將幾個(gè)月甚至兩三年以前的陳芝麻爛谷子，包裝成眼下的“燙手真相”，讓受眾在反復(fù)的負(fù)面話題循環(huán)洗腦中，深信自己成為了那萬眾皆醉我獨(dú)醒的“清醒少數(shù)派”。

只要翻看某周刊的賬號(hào)，你會(huì)有種時(shí)空錯(cuò)亂的錯(cuò)覺。

關(guān)于“老師不敢管學(xué)生”的議題，從2024年9月炒到10月，再到11月，甚至到了2025年3月，依然是那位化名為“李欣”的老師，依然是那段如出一轍的敘述。同一個(gè)話題，換個(gè)日期，又是一波輿論流量收割。

類似的還有“沒有退休金的父母”這個(gè)議題。2024年4月發(fā)一遍，5月發(fā)一遍，9月發(fā)一遍……這種對社會(huì)痛點(diǎn)的精準(zhǔn)復(fù)讀，真是像大家常說的“割韭菜”，負(fù)面議題的韭菜割萬一茬，養(yǎng)一養(yǎng)又是一茬。

相似的例子還有很多：“如何看待全職女兒這種現(xiàn)象”“全職女兒算一種職業(yè)嗎”……

“中國留學(xué)生涌入日本頂尖高校”……

“一個(gè)家里蹲7年男生的自白”“年輕人為什么會(huì)選擇做啃老族”“一個(gè)年輕人退學(xué)家里蹲啃老七年”……

“中餐怎么成了新垃圾食品”“最美味的中餐為什么最要命”……

“為什么越來越多年輕人不喜歡過年”“已婚獨(dú)生女不想回婆家過年”……
“五十五歲那年媽媽終于開始斷親”“如何看待年輕人開始斷親了”“有一部分人開始斷親了”“拉黑母親一年后終于喘了口氣”……

這種“冷飯熱炒”的目的十分純粹：通過高頻、低質(zhì)的洗腦式重復(fù)，加固一種“生活在此處是種苦難”的群體認(rèn)知，一旦你被洗成功了，那么恭喜你，接下啦你看到的就到處是苦難，每天是焦慮，怎么辦呢？看它們的報(bào)道共鳴，“哎！說得太對了，真是我的嘴替，它們是真敢說啊，中國媒體最后的良心……”

如果說炒作社會(huì)矛盾是某周刊的“基本功”，那么通過貶低本土文化來彰顯其“國際視野”，則是其升華品牌的高級(jí)手段。

在某周刊的筆下，中餐被冠以“新垃圾食品”的頭銜，甚至用上“最要命”這樣極具煽動(dòng)性的詞匯。而在談到留學(xué)選擇時(shí)，它們又忙不迭地渲染中國留學(xué)生“卷入”日本頂尖高校的盛況。

它先把你習(xí)以為常的生活（如餐飲、教育）打上“低端、致命、擁擠”的標(biāo)簽，再給你指引一個(gè)虛幻的、需要通過某種“獨(dú)立思考”才能觸達(dá)的彼岸。這種拉踩之間，讀者的優(yōu)越感油然而生——“看吧，只有我看清了中餐的毒害，只有我理解了逃離的必要?！?/strong>

某周刊的一位資深主筆曾留下過一段驚世駭俗的論斷：針對傳染病，不應(yīng)急于下結(jié)論，而應(yīng)鼓勵(lì)各國根據(jù)國情做出不同應(yīng)對，以便為科學(xué)家提供“對照組”。他稱之為“更高級(jí)的人道主義”。

它們標(biāo)榜的“獨(dú)立思考”，實(shí)質(zhì)上是一種脫離大眾情感、蔑視基本良知、吃流量人血饅頭的“精英姿態(tài)”，說白了，就是脫離了人民群眾。

某周刊還與某新聯(lián)手，打著“洞悉真相”的旗號(hào)告訴看客：這（人血）饅頭的口感其實(shí)體現(xiàn)了某種深刻的社會(huì)結(jié)構(gòu)性問題。

某周刊們的成功，在于它們成功地把“批判”變成了一種消費(fèi)品。它們深諳某些讀者的心理需求：不需要解決辦法，只需要一個(gè)宣泄情緒的出口，以及一個(gè)能讓自己顯得比旁人“更懂社會(huì)”的心理優(yōu)越感的滿足。

于是，這些媒體在年復(fù)一年的負(fù)面議題炒作循環(huán)中，收割著流量。它們口中的“真相”是濾鏡放大下的焦慮；它們標(biāo)榜的“清醒”不過是另一種形式的洗腦。

在這個(gè)“好媒體”的邏輯里，生活不是非得不美好，而是這里的生活不美好，美好的生活在別處。

議題必須足夠爭議，最好能讓普通人簡單推導(dǎo)歸因給體制，因?yàn)橹挥羞@樣，被洗腦的人才能享受“清醒”的優(yōu)越感，而這些媒體們才能成為照亮“清醒者”的指路明燈。