1948年初春的上海外灘依舊霓虹閃爍，碼頭工人吆喝聲此起彼伏。就在這一派繁華背后，已年近四十的郭婉瑩推開錦霓時裝沙龍的木門，告訴賬房先生暫停接單——資金周轉(zhuǎn)出了問題。沒人想到，這位曾經(jīng)的“永安四小姐”會為一疊賬本愁眉。時局動蕩、家事暗涌，她正面臨人生第二次巨變。

時間往前推到1909年，郭婉瑩出生于悉尼。父親郭標(biāo)白手起家，回國后在南京路創(chuàng)辦永安百貨。海關(guān)記錄里，永安的年進(jìn)口額與外資商號比肩，這讓郭家子女自幼被商業(yè)思維浸泡。六歲那年，全家搬回上海，郭婉瑩直接被送進(jìn)中西女塾。她英語流利，敢頂老師的錯題，也敢對嘲笑她口音的同學(xué)冷聲回?fù)簦骸案目?，否則我不來上課?！边@股子倔勁日后成了她的標(biāo)識。

1928年高中畢業(yè)，郭婉瑩打算赴美深造。父親卻祭出傳統(tǒng)思維，替她訂下一門“門當(dāng)戶對”的親事。訂婚宴上，未婚夫遞來一雙絲襪，并自豪地說穿一年不會破。那一刻，她心里的簽字筆啪地折斷——丈夫若連浪漫想象都沒有，婚期再隆重也只是囚籠。她以絕食相逼，才換來解除婚約。

反抗成功后，她北上考入燕京大學(xué)心理學(xué)系。圖書館的長廊里，林則徐后人吳毓驤正與教授討論統(tǒng)計學(xué)，清朗笑聲吸引了郭婉瑩。兩人同樣討厭被安排人生，同樣推掉家族相親。聊起理想，吳毓驤輕描淡寫：“自由，足矣?！边@一句話讓她心動。1934年，他們在北平租界內(nèi)舉行簡樸婚禮，新娘甚至自己設(shè)計禮服，時髦得連美國《時代》周刊駐華記者都來拍照。

婚后頭兩年，夫妻相敬如賓。轉(zhuǎn)折埋在1936年。吳毓驤因生意往來，頻繁出入社交圈，在一次酒會上認(rèn)識了一位寡居的老同學(xué)?；ㄑ郧烧Z、自詡知己，兩人暗度陳倉。上海灘的風(fēng)言風(fēng)語很快傳到郭婉瑩耳里。多數(shù)閨蜜建議她鬧離婚，但她沒有選擇喧嘩。

一次黃昏，她獨自來到那位寡婦的公寓。電梯里只有短短幾層，她已在腦海里排練過無數(shù)臺詞。門開瞬間，寡婦愣住——站在門口的四小姐面無表情，只說了七個字：“請把他還給我?！闭Z氣平靜，卻帶刀鋒。隨后，郭婉瑩牽著丈夫的手下樓，全程無爭吵。第二天清晨，她像往常一樣煎蛋、烤面包，餐桌對面吳毓驤汗涔涔，連刀叉都握不穩(wěn)。此后，他再未踏進(jìn)那棟公寓一步。

郭婉瑩把屈辱鎖進(jìn)抽屜，轉(zhuǎn)身投入事業(yè)。她與張靜江之女張菁英合辦錦霓時裝沙龍，首創(chuàng)量體裁衣加訂制面料的新模式。上?！缎侣剤蟆吩谜鎴蟮肋@一“東方香奈兒”?？上Ш镁安婚L，抗戰(zhàn)爆發(fā)，沙龍被炸毀，只剩幾臺縫紉機。為了維持家庭，她去《申報》拉廣告稿件，每字三分，一干就是四年。

抗戰(zhàn)結(jié)束，丈夫在香港注冊公司，日子剛見起色，國內(nèi)局勢又起波瀾。特殊年代里，郭婉瑩被下放工廠，學(xué)習(xí)切玻璃管。她那雙曾戴絲絨手套的手布滿老繭，冬天裂口滲血，她從不多話，只用紗布簡單包扎繼續(xù)操作。有工友私下議論她出身，她一句輕飄飄的“活下去比什么都難”堵住了所有好奇。

1977年政策松動，她被調(diào)回上海硅酸鹽研究所，負(fù)責(zé)教員工英語。課堂上，她寫下第一行板書：“過去的榮耀留在過去，新的價值來自當(dāng)下?！卑l(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，語速卻放慢，讓每個學(xué)徒都聽得明白。有意思的是，不少年輕工程師后來才知道，他們的“郭老師”正是昔日永安百貨的傳奇千金。

1985年，咨詢公司請她擔(dān)任商務(wù)信函顧問。工作人員遞交聘書時，她主動提出減少應(yīng)酬費，把節(jié)省的部分用于培訓(xùn)女文員。她說：“年輕姑娘要靠腦子吃飯，不靠裙擺。”多年后，那些女文員仍念叨這句話。

1988年春，郭婉瑩因病住進(jìn)華山路的醫(yī)院。彌留前，她讓護(hù)士取出一張工牌照片放在床頭，照片里的她正撥打電話與客戶確認(rèn)合約內(nèi)容。旁人問緣由，她淡淡答：“它說明我在認(rèn)真工作。”同年夏季，一代名媛悄然離去，未留一句多余的話，只留下被歲月磨損卻依舊挺直的脊梁。

郭婉瑩的一生似潮水，起伏激烈又歸于靜默。永安百貨的霓虹、燕園的梧桐、盧灣區(qū)狹窄的弄堂、切割玻璃的火花——這些碎片共同刻畫了一個舊式家族小姐對自我價值的頑強追求。她以七個字收回?fù)u搖欲墜的婚姻，以無數(shù)晝夜書寫了屬于自己的簡明答案：身份在變，尊嚴(yán)不變；時代翻頁，原則不移。