真人秀當(dāng)中的游戲環(huán)節(jié)，簡單來講就是給親密關(guān)系設(shè)置了一個(gè)24小時(shí)的監(jiān)控，平常還能保持著表面的得體，一玩起來就全部顯現(xiàn)出真實(shí)狀態(tài)，但與那些靠劇本營造的甜蜜不同，《再見愛人5》里何美延和梁淞玩的超能力轉(zhuǎn)盤，直接把多少情侶的實(shí)際情況，都給揭示出來了。

我記憶最為深刻的是那個(gè)想和伴侶交換什么能力的問題，何美延說要交換梁淞的吵架能力，原因是「我已經(jīng)從激動(dòng)控制自己過來過一遍了」，其言外之意就是，我才是這段關(guān)系里那個(gè)情緒承受者，那時(shí)彈幕全都在刷屏太真實(shí)了，緣故是不少女生都擔(dān)當(dāng)過這個(gè)角色明明自己氣到發(fā)抖，卻還要負(fù)責(zé)給關(guān)系降溫。

梁淞的回應(yīng)更加巧妙，他說要獲取何美延挑毛病的能力，他笑得十分開心，還說以后每天都去找她的問題，來個(gè)角色對調(diào)，從表面上看是玩笑，可車崇健在角落那句，又出現(xiàn)了立刻就把氣氛拉回到現(xiàn)實(shí)，這不是什么夫妻情趣，而是積攢許久的報(bào)復(fù)心理找到了合法的出口。

整個(gè)游戲體驗(yàn)非常壓抑，何美延幾乎每個(gè)問題都要照搬梁淞的答案，從預(yù)支未來到爭奪伴侶特質(zhì)，她仿佛離開梁淞就無法表達(dá)自己，彈幕里有人批評她乏味，但我認(rèn)為這更像是一種，生存手段當(dāng)一個(gè)人的存在感完全依賴于對方的反饋，她就只能不斷復(fù)述對方的思路，以此證明自己仍在關(guān)系中占有一席之地。

這種抄作業(yè)的行為在頭巾事件中達(dá)到了極點(diǎn)，沙漠里風(fēng)沙很大，她三次借頭巾都遭到拒絕，而理由僅僅是這是我的造型重點(diǎn)，之后游戲環(huán)節(jié)里她答對的次數(shù)還挺多，有人夸贊她聰慧，她的第一反應(yīng)卻是要是我老公在會(huì)更出色，甚至在被認(rèn)可的時(shí)候都要把功勞歸到梁淞那兒，這不是謙遜，而是配得感低得像塵埃一樣。

最讓我心動(dòng)的就是李施嬅看向她的目光，當(dāng)何美延手舞足蹈地說著我能掌控情緒的時(shí)候，李施嬅和車崇健對視的那一眼，四個(gè)人的神情都一樣了那種「她真的不知道自己這樣十分怪異嗎」的微妙感覺。旁觀者清楚，可是局里的人常常把這種應(yīng)激反應(yīng)當(dāng)作愛的證實(shí)。

不少人指責(zé)何美延愛找茬，把她描繪成一個(gè)刁蠻潑辣的女子，可換個(gè)角度看，她每一次挑刺，其實(shí)都在無聲地發(fā)問，你有沒有注意到我，她反復(fù)追問梁淞對未來的打算，執(zhí)著于頭巾的歸屬，在游戲中搶著回答問題，這些行為背后，是一個(gè)內(nèi)心極度缺乏安全感的人，正用不恰當(dāng)?shù)姆绞娇释魂P(guān)注，她誤以為爭吵能換來關(guān)心，最終卻只聽到梁淞評價(jià)她又壞又蠢和從未有過任何付出。

梁淞那句「對這個(gè)家沒做過貢獻(xiàn)」確實(shí)扎心，但觀察室的嘉賓一語道破，這是一整晚嘮叨轟炸后的本能反應(yīng)，他都已經(jīng)38歲了，可當(dāng)妻子問一句，能不能跟PD確認(rèn)下這種小事時(shí)，立馬情緒失控，像個(gè)小孩似的把問題甩給攝像師，「PD讓我問你，她能吃酸奶不」這種歪曲現(xiàn)實(shí)的舉動(dòng)，倒不是人品有問題，而是壓根不懂怎么應(yīng)對沖突。

這對夫妻最為可怕之處在于，他們完整地展現(xiàn)了情緒勞動(dòng)的不均衡情況，何美延負(fù)責(zé)情緒失控，梁淞負(fù)責(zé)情緒回避，一個(gè)不斷升溫，一個(gè)始終冷卻，在游戲里提出角色互換的提議，實(shí)際上就是何美延在發(fā)出求救信號，她說道，「你讓我也嘗嘗被安撫的滋味好不好」然而梁淞沒法接住這個(gè)話頭，他只會(huì)說，“那我們互換，我來報(bào)復(fù)你。

很多閨蜜聚會(huì)時(shí)的吐槽就讓我想到了這些，女生說著「我男朋友好像情緒價(jià)值不足」，背后通常存在著一個(gè)何美延那樣的困境她獨(dú)自承擔(dān)起管理情緒的責(zé)任，慣出了一個(gè)永遠(yuǎn)不用長大的梁淞，等到某一天她疲憊了，對方反倒責(zé)問，“你怎么變了，"

綜藝節(jié)目將這些細(xì)節(jié)放大，呈現(xiàn)在全國觀眾面前，有人感到壓抑，有人卻看得津津有味，但歸根結(jié)底，它揭示了現(xiàn)代親密關(guān)系中最隱蔽的權(quán)力格局，誰的情緒被優(yōu)先考慮，誰就在關(guān)系中占據(jù)主導(dǎo)，何美延表面強(qiáng)勢，實(shí)際上并無掌控力，梁淞看似被動(dòng)，卻以冷淡姿態(tài)悄然掌握主動(dòng)權(quán)。

反過來想想，我們所看到的也不過是經(jīng)過剪輯的內(nèi)容，所謂的家暴指控后來被證實(shí)只是謠言，卻早已在熱搜上反復(fù)發(fā)酵多輪，節(jié)目組為了制造效果，會(huì)不會(huì)有意放大何美延身上那個(gè)瘋女人的標(biāo)簽，畢竟比起一個(gè)沉默寡言的丈夫，一個(gè)愛挑毛病的妻子顯然更容易引發(fā)討論，那些被貼上的為吵架而吵架標(biāo)簽，究竟是她真實(shí)的性格體現(xiàn)，還是精心設(shè)計(jì)的流量策略

更為有趣的是，當(dāng)何美延在節(jié)目后期說出我配得感很低之時(shí)，彈幕的走向馬上就發(fā)生了改變，那些曾經(jīng)罵她的人開始心生同情，說道這不就是我，原來大家討厭的不是她，而是她身上那個(gè)自己拼命想要藏起來的影子那個(gè)在關(guān)系里過度付出卻得不到回應(yīng)，最后只能以刺耳的方式發(fā)聲的自己。

那這個(gè)綜藝最厲害的地方，不是搞矛盾，是讓你在游戲里看到自身的關(guān)系模式

那個(gè)超能力轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)出來的不僅僅是答案，還是每個(gè)人在親密關(guān)聯(lián)中的位置

你要是想要替換掉對方，最令你痛苦的那類特性，通常就是你自己最沒有辦法去改變的部分。

梁淞想要替換掉何美延的挑刺行為，僅僅是因?yàn)樗麑W(xué)不會(huì)直接把需求表達(dá)出來，何美延想要替換掉梁淞的吵架能力，是因?yàn)樗呀?jīng)把充當(dāng)情緒穩(wěn)定者的力氣用完了。

歸根到底，游戲不過是一面鏡子，它映照出來的不是誰對誰錯(cuò)，而是兩個(gè)都不完美的人，用各自有缺陷的方式去愛著彼此，我們隔著屏幕，去評判何美延、斥責(zé)梁淞，可是關(guān)掉視頻，有多少人的人際關(guān)系里也在進(jìn)行著同樣的游戲，只不過沒有攝像機(jī)把它記錄下來罷了。