一九八九年春，茅東縣文史辦的兩位同志，騎著自行車(chē)，顛簸了二十多里土路，來(lái)到登冠鄉(xiāng)建峰村。他們要找的，是一位名叫王小照的老人。

老人已經(jīng)七十多歲了，頭發(fā)全白，背有些佝僂，但眼睛還很有神。他正坐在自家院子的棗樹(shù)下曬太陽(yáng)，手里編著一只竹籃。

聽(tīng)說(shuō)來(lái)意后，老人手上的動(dòng)作停了一停，竹篾在指間微微顫動(dòng)。陽(yáng)光透過(guò)稀疏的葉子，在他布滿(mǎn)皺紋的臉上投下晃動(dòng)的光斑。他沉默了好一會(huì)兒，才慢慢放下手里的活計(jì)，抬眼望向遠(yuǎn)處青灰色的山巒，仿佛要望穿四十多年的時(shí)光。

“那年……是一九四六年，正月還沒(méi)出呢，天冷得刺骨頭?！崩先说穆曇粲行┥硢?，像被歲月磨糙了的砂紙。

一九四六年初的江南，嚴(yán)寒還未退去，政治空氣比天氣更冷。反動(dòng)派部隊(duì)頻繁調(diào)動(dòng)，像梳子一樣一遍遍“清剿”新四軍的留守人員，白色恐怖籠罩著茅山地區(qū)。

二月二十日傍晚，三個(gè)身影悄悄進(jìn)了云林鄉(xiāng)武巷村。為首的是中共茅東縣委特派員張仲英，此人三十歲上下，面容清瘦，目光銳利。跟在他身后的，是警衛(wèi)員王小照和短槍排長(zhǎng)蔣龍保。王小照那時(shí)二十四歲，個(gè)子不高，但很結(jié)實(shí)，他是本地人，對(duì)這一帶熟。蔣龍保則是個(gè)黑臉膛的漢子，話(huà)不多，腰間別著把駁殼槍。

當(dāng)夜，眾人夜宿在地下黨員眭文連的家中，眭家是獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)，相對(duì)隱蔽。誰(shuí)也沒(méi)想到，風(fēng)聲竟會(huì)走漏了。

半夜，狗突然狂吠起來(lái)。張仲英最先驚醒，他側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，臉色一沉：“不對(duì)！”話(huà)音未落，雜亂的腳步聲和吆喝聲已經(jīng)逼近，火把的光亮在窗外亂晃。

“是敵人！”眭文連從門(mén)縫瞥了一眼，聲音發(fā)緊，眼下的情形，跑已然來(lái)不及了。

門(mén)被猛地踹開(kāi)，七八個(gè)持槍的便衣?lián)砹诉M(jìn)來(lái)，刺眼的手電光在幾人臉上掃來(lái)掃去。一個(gè)頭目模樣的人冷笑：“張?zhí)嘏蓡T，恭候多時(shí)了。帶走！”

三人被反綁雙手，推搡著出了門(mén)。王小照回頭看了一眼，眭文連夫婦臉色慘白地站在屋里，眼神里滿(mǎn)是愧疚和恐懼。他心里沉了一下，但什么也沒(méi)說(shuō)。

當(dāng)夜，眾人被押到了丹陽(yáng)珥陵鎮(zhèn)，敵人們將他們臨時(shí)關(guān)到了，臨街一家茶館的二樓之上。二樓是個(gè)雜物間，窗戶(hù)釘著木條，光線(xiàn)昏暗，滿(mǎn)是灰塵和霉味。門(mén)被從外面鎖上，留下兩個(gè)人在走廊看守。

張仲英挪動(dòng)身體，挨近王小照和蔣龍保。他背對(duì)著門(mén)，用極低的聲音說(shuō)：“同志們，我身上有一份東西——咱們組織里的聯(lián)絡(luò)名冊(cè)?！?/p>

王小照心里猛地一抽。他知道這份名冊(cè)的分量，那是幾十個(gè)同志的身家性命，是全縣地下組織的命脈。一旦落入敵手，后果不堪設(shè)想。

“必須處理掉，一點(diǎn)痕跡都不能留?！睆堉儆⒌穆曇魯蒯斀罔F，“咱們一起想想，怎么辦？”

怎么處理？燒？沒(méi)有火。撕碎扔了？萬(wàn)一被找到碎片拼起來(lái)呢？埋？這屋里連個(gè)松動(dòng)的磚都沒(méi)有。時(shí)間一分一秒過(guò)去，看守的腳步聲不時(shí)在門(mén)外響起。

王小照盯著墻角一堆潮濕的、結(jié)成塊的爐灰，一個(gè)念頭忽然冒出來(lái)，野蠻又直接。他舔了舔干裂的嘴唇，看向張仲英，用口型無(wú)聲地說(shuō)：“吃下去。”

張仲英眼神一凜，隨即重重點(diǎn)了下頭。

沒(méi)有比這更徹底的辦法了。

眾人被敵捆綁，活動(dòng)困難，張仲英艱難地扭動(dòng)身體，手指勉強(qiáng)探進(jìn)棉襖內(nèi)襟一個(gè)隱秘的夾層，摳出幾頁(yè)折得小小的、極薄的紙。那是用最薄的紙抄寫(xiě)的，字跡密麻麻。

王小照的心跳得像擂鼓。他靠過(guò)去，用牙齒咬住張仲英遞過(guò)來(lái)的一頁(yè)紙角，猛地一扯，撕下一塊。紙片塞進(jìn)嘴里，又干又硬，還帶著一股棉布和汗水的味道。他拼命咀嚼，唾液迅速分泌，把紙團(tuán)濡濕，變成一團(tuán)粘稠的漿糊狀物。咽下去的時(shí)候，刮得嗓子生疼。他不敢停頓，又撕下第二塊。

蔣龍保也行動(dòng)起來(lái)，這個(gè)沉默的漢子腮幫子鼓起，用力地咀嚼著，喉結(jié)上下滾動(dòng)。

張仲英自己也撕下一塊，放進(jìn)嘴里。他的動(dòng)作很快，但手卻在微微發(fā)抖。那不是害怕，王小照后來(lái)想，那是一種巨大的責(zé)任和決絕。吃下去的，不只是紙，是可能招致酷刑和死亡證據(jù)，更是必須守護(hù)的、重于生命的信任。

過(guò)程其實(shí)很快。

幾個(gè)人像是餓極了的野獸，無(wú)聲地、瘋狂地吞噬著那些寫(xiě)滿(mǎn)名字和代號(hào)的紙頁(yè)?；璋抵校挥醒例X摩擦紙張和壓抑的吞咽聲。紙漿堵在喉嚨口，噎得人直翻白眼，他們使勁梗著脖子往下吞。胃里開(kāi)始產(chǎn)生一種古怪的、飽脹的灼燒感。

最后一小片紙角被張仲英塞進(jìn)嘴里。他仔細(xì)檢查了手心、衣襟和地面，確認(rèn)沒(méi)有一絲碎屑。三個(gè)人互相看了一眼，都從對(duì)方臉上看到了一種近乎虛脫的神情，但眼神卻是亮的。

就在這時(shí)，樓梯上傳來(lái)腳步聲，查夜的人來(lái)了。門(mén)鎖嘩啦一聲打開(kāi)，手電光柱掃進(jìn)來(lái)，在他們臉上、身上停留。那個(gè)頭目瞇著眼，狐疑地打量著屋里的一切，目光掃過(guò)墻角、地面，甚至走到他們身邊，扯了扯他們的衣領(lǐng)。

王小照屏住呼吸，感覺(jué)胃里的紙團(tuán)沉甸甸地墜著。他低下頭，做出害怕的樣子，身體微微發(fā)抖——這倒不全是裝的，寒冷和緊張讓他控制不住地戰(zhàn)栗。

頭目什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。他啐了一口，罵罵咧咧地關(guān)上門(mén)，重新落了鎖。

黑暗重新降臨。王小照聽(tīng)到張仲英極輕地、長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。他自己繃緊的脊背也松弛下來(lái)，這才發(fā)覺(jué)，貼身的內(nèi)衣已經(jīng)被冷汗浸透了，冰涼地貼在背上。

幾天后，他們被轉(zhuǎn)移了。從丹陽(yáng)到無(wú)錫，押解的卡車(chē)上蒙著篷布，看不見(jiàn)外面。但能感覺(jué)到路越來(lái)越顛簸，空氣中的味道也從江南水鄉(xiāng)的濕潤(rùn)，變成了城市邊緣特有的煤煙和灰塵氣。

無(wú)錫監(jiān)獄是另一個(gè)世界。高墻、鐵門(mén)、陰森森的崗樓。一進(jìn)去，先是一頓殺威棒似的毆打，然后被分別扔進(jìn)狹窄、潮濕的牢房。空氣里彌漫著糞便、血腥和絕望混合的臭味。

審訊很快開(kāi)始。

第一次過(guò)堂，王小照就被按在了“老虎凳”上。腿被綁在長(zhǎng)凳上，膝蓋關(guān)節(jié)處被猛地墊上磚塊。一塊，兩塊……韌帶被撕裂般的劇痛瞬間沖上頭頂，他眼前發(fā)黑，咬破了嘴唇才沒(méi)叫出聲。汗珠大顆大顆從額頭滾落。

審問(wèn)的人湊近他，語(yǔ)氣甚至有點(diǎn)“誠(chéng)懇”：“王小照，你就是個(gè)跟班的，何必替他們賣(mài)命？說(shuō)出來(lái)，保你沒(méi)事，還能領(lǐng)賞錢(qián)。”

王小照腦子里嗡嗡作響，疼痛讓思維都變得遲鈍。但他牢牢記著自己的“身份”——一個(gè)被雇來(lái)帶路、做雜活的貧苦農(nóng)民。他咧了咧嘴，不知道是哭還是笑：“長(zhǎng)官……我真不知道啊……我就是混口飯吃，他們給錢(qián)，讓我?guī)罚鲎鲲垺蛾?duì)伍，啥名單，我哪兒懂啊……”

他一口濃重的本地土話(huà)，神情惶恐又懵懂，問(wèn)來(lái)問(wèn)去就是那幾句車(chē)轱轆話(huà)。敵人將信將疑，用刑卻毫不手軟。

火紅的烙鐵擦過(guò)皮肉的嗞啦聲，竹簽刺進(jìn)指甲縫時(shí)那種鉆心的尖銳疼痛……好幾次他覺(jué)得自己要暈過(guò)去了，但胃里那份沉甸甸的、已被消化液侵蝕的名冊(cè)，又像一塊燒紅的鐵，烙在他的意識(shí)里，讓他保持著一絲清醒：不能說(shuō)，死也不能說(shuō)。

他聽(tīng)說(shuō)，張仲英和蔣龍保受的刑更重。他們被認(rèn)為是“要犯”。有幾次，他看到蔣龍保被拖回牢房，渾身是血，人已經(jīng)昏迷，手指腫得蘿卜一樣，指甲全沒(méi)了。張仲英也一次次被提審，回來(lái)時(shí)往往要靠著墻喘息很久，才能慢慢挪到草鋪上，但那雙眼睛，即使在最虛弱的時(shí)候，依然像燃著不滅的火。

蔣龍保沒(méi)能撐太久。這個(gè)鐵打的漢子，在經(jīng)歷了不知第幾輪酷刑后，在一個(gè)清晨，悄無(wú)聲息地死在了牢房里。獄友說(shuō)，他最后連哼都沒(méi)哼一聲。

王小照聽(tīng)到消息時(shí)，正蜷在角落里，忍著渾身的傷痛。他沒(méi)有哭，只是覺(jué)得心里空了一大塊，冷風(fēng)嗖嗖地往里灌。他想起了蔣龍保沉默寡言的樣子，想起他嚼碎名冊(cè)時(shí)鼓起的腮幫，想起他受刑時(shí)咬得咯咯響的牙關(guān)。這個(gè)普通的戰(zhàn)士，用最慘烈的方式，守住了沉默。

張仲英的狀態(tài)也越來(lái)越差。七月里，一個(gè)悶熱得透不過(guò)氣的傍晚，牢門(mén)突然被打開(kāi)，幾個(gè)特務(wù)進(jìn)來(lái)，點(diǎn)名要提張仲英。張仲英似乎預(yù)感到什么，他扶著墻慢慢站起來(lái)，整理了一下身上破爛不堪的衣衫，目光掃過(guò)同牢房的難友，在王小照臉上停頓了一瞬。那眼神很復(fù)雜，有訣別，有囑托，還有一種平靜的坦然。

他什么也沒(méi)說(shuō)，挺直脊梁，跟著那些人走了出去。腳步聲在空曠的走廊里漸漸遠(yuǎn)去，然后消失。

張仲英再也沒(méi)有回來(lái)。后來(lái)，秘密渠道傳來(lái)消息，就在那天夜里，他被敵人殘忍地秘密殺害了。

牢房里只剩下王小照。他繼續(xù)扮演著那個(gè)膽小、無(wú)知、只會(huì)干雜活的農(nóng)民。審訊漸漸少了，敵人似乎真的相信了他只是個(gè)無(wú)足輕重的小角色。更重要的是，外面的黨組織和群眾沒(méi)有放棄營(yíng)救。眭文連夫婦心存愧疚，暗中奔走；地下黨的同志多方籌謀，利用關(guān)系，花了很大代價(jià)，最終將他作為“可能抓錯(cuò)了的普通百姓”保釋了出來(lái)。

走出監(jiān)獄高墻的那天，陽(yáng)光刺得他睜不開(kāi)眼。他瘦得脫了形，像根隨時(shí)會(huì)折斷的蘆葦?；仡^望了一眼那吞噬了張仲英和蔣龍保的魔窟，他低下頭，蹣跚著匯入街上的人流。

院子里安靜極了，只有風(fēng)吹過(guò)竹葉的沙沙聲。王小照老人講完了，他微微合上眼，靠在竹椅背上，仿佛耗盡了力氣。

年輕的文史辦同志筆尖停在筆記本上，久久沒(méi)有動(dòng)。遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲雞鳴，炊煙在村舍上空裊裊升起，一派和平的鄉(xiāng)村景象。

“后來(lái)呢？”一個(gè)同志輕聲問(wèn)。

老人睜開(kāi)眼，目光溫和：“后來(lái)？后來(lái)就解放了。我回了家，種地，結(jié)婚，生孩子。平平常常。”他頓了頓，拿起那未編完的竹籃，“張?zhí)嘏蓡T，蔣排長(zhǎng)，他們沒(méi)看到的好日子，我替他們看著呢?！?/p>

他不再說(shuō)話(huà)，手指靈活地翻動(dòng)著竹篾，繼續(xù)編他的籃子。那雙手，粗糙，關(guān)節(jié)粗大，布滿(mǎn)老繭和舊傷痕，卻異常穩(wěn)定。陽(yáng)光暖暖地照著他，也照著這片他們?cè)蒙刈o(hù)的土地。

采訪(fǎng)的同志輕輕合上筆記本。有些故事，不需要太多的修飾和感慨，它本身就像這老竹篾，柔韌，堅(jiān)實(shí)，沉默地記錄著一段關(guān)于忠誠(chéng)與犧牲的往事，編入歲月的肌理，永遠(yuǎn)不會(huì)被時(shí)間磨滅。