1979年3月29日，北京西郊釣魚臺(tái)迎來一位不速之客——香港總督麥理浩。大廳里彌漫著茶葉的熱氣，鄧小平擲地有聲地告訴對(duì)方：“主權(quán)問題沒有回旋余地?！边@番話擲進(jìn)英方耳中，也飄進(jìn)了站在外交部走廊另一頭的耿飚心里。那一刻，他并不知道，幾年后自己會(huì)因一句模棱兩可的答復(fù)被“小平同志很生氣”點(diǎn)名。

麥理浩訪華之后，中英圍繞香港歸屬展開你來我往的試探。1981年，外交部奉命成立專班研究香港出路，時(shí)任全國人大常委會(huì)副委員長的耿飚被請(qǐng)進(jìn)專班參與前瞻性討論。按理說，他早在瑞典、芬蘭、丹麥三國間的奔走中磨煉過“慎言術(shù)”，可這一次，北京對(duì)香港的每一個(gè)表述都像精密的鐘表零件，一點(diǎn)疏忽就會(huì)令全盤布局走形。

耿飚的外交履歷長達(dá)三十余年，卻是“半路出家”。1950年冬天，他還在十九兵團(tuán)批閱作戰(zhàn)總結(jié)，就被周恩來叫到面前：“駐聯(lián)合國軍事代表，你去干?！币痪湓捀淖冘壽E，他脫下掛滿風(fēng)沙的軍裝，穿上挺括西裝。經(jīng)過短暫培訓(xùn)，他從瑞典到丹麥，再到芬蘭，硬是把“野戰(zhàn)口音”練成一口頗有節(jié)奏的普通話。不得不說，這段經(jīng)歷讓他擅長在陌生環(huán)境中迅速找到著力點(diǎn)，也讓他養(yǎng)成了對(duì)媒體“點(diǎn)到為止”的習(xí)慣。

時(shí)間跳到1984年5月，全國“兩會(huì)”正在北京舉行。香港媒體記者成群結(jié)隊(duì)涌入人民大會(huì)堂走廊，想撈到點(diǎn)風(fēng)向。有意思的是，北京方面公開資料不多，記者們只好守株待兔，見到部長、委員長就堵。那天中午，耿飚剛與外賓約好去萬壽賓館用餐，一位年輕女記者突然湊上來：“耿委員長，如果1997年香港回歸，北京是否一定要在港駐軍？”她語速很快，錄音筆幾乎貼到耿飚領(lǐng)帶上。

耿飚腳步不停，邊走邊答：“這事還在研究，不一定吧?！痹捯舨桓撸瑓s被放大。第二天，香港幾家大報(bào)頭版出現(xiàn)醒目標(biāo)題：“耿飚暗示：回歸后或無解放軍駐港”。投資人神經(jīng)緊繃，英方代表團(tuán)在談判桌上頓時(shí)底氣十足。

5月25日13時(shí)許，耿飚剛踏進(jìn)萬壽賓館大門，人民大會(huì)堂那邊急電催回。汽車穿過長安街，他心里有股不祥的預(yù)感。會(huì)議室門一推開，彭真低頭翻文件，抬眼只說一句：“你闖禍了，小平同志很生氣?！倍潭淌郑瑲夥阵E冷。

追溯原因，駐軍問題既是象征也是底線。早在鄧小平與撒切爾夫人首次交鋒時(shí)，他就強(qiáng)調(diào)“駐軍是主權(quán)的標(biāo)志”，任何含糊都會(huì)被英方解讀為讓步。耿飚的一句“不一定”，正好觸動(dòng)對(duì)方最敏感的神經(jīng)，也給了外界炒作空間。

當(dāng)晚，中央辦公廳迅速向港澳媒體發(fā)通稿，明確指出“個(gè)別報(bào)道不代表中國政府立場”。鄧小平更在第二天會(huì)見港區(qū)人大代表時(shí)重申：“香港回歸后，中國軍隊(duì)必須駐港。”一句“必須”如同重槌，擊碎種種猜測(cè)。

有人問，耿飚當(dāng)真不懂分寸嗎？熟悉他的人知道，他對(duì)香港事務(wù)雖跟得緊，卻未參與核心談判文件起草，對(duì)一些已定原則缺乏最新口徑。加之“兩會(huì)”期間訪客絡(luò)繹，口頭答復(fù)極易被剪輯、拼接。遺憾的是，國際博弈講究分毫不差，容不得半點(diǎn)隨性。

耿飚隨即遞交書面檢查，沒有找借口，只寫：“表態(tài)不嚴(yán)謹(jǐn)，影響大局，深感內(nèi)疚。愿從頭補(bǔ)課。”文件擺到政治局辦公桌，鄧小平批示：“事情已過，注意教訓(xùn)。”一錘定音，風(fēng)波止于北京，但也給所有涉港官員敲響警鐘——輿論場同樣是談判戰(zhàn)場。

緊接著，中英談判進(jìn)入沖刺。1984年7月，雙方就《聯(lián)合聲明》主要條款達(dá)成一致；9月26日，在人民大會(huì)堂東大廳草簽文件。值得一提的是，草簽儀式并非公開直播，鄧小平卻特地邀請(qǐng)耿飚旁聽。有人猜測(cè)，這是領(lǐng)袖對(duì)老戰(zhàn)友的信任，也是一次“以錯(cuò)促學(xué)”的方式。

文件簽字那一刻，耿飚站在側(cè)門，目光始終盯著桌上的筆。兩年前鄧小平在釣魚臺(tái)說過，“主權(quán)問題沒有回旋余地”。如今，這支筆劃下一道毫不回旋的曲線。

1985年5月，中英互換批準(zhǔn)書，《聯(lián)合聲明》正式生效；1997年7月1日零時(shí)，五星紅旗在維多利亞港畔冉冉升起。港人關(guān)注的駐軍問題，最終以《駐軍法》得到法律確認(rèn)。外界至此才明白，當(dāng)年那場“小風(fēng)波”差點(diǎn)讓一項(xiàng)核心條款陷入口舌泥潭。

歷史細(xì)節(jié)往往隱藏警示意義。第一，談判桌上的分寸感不只體現(xiàn)在正式文件，也體現(xiàn)在每一段公共表述；第二，軍事與外交并非涇渭分明，越是交匯處越要謹(jǐn)慎；第三，信息傳播速度遠(yuǎn)超想象，一句順口的話足以改變資本流向和社會(huì)情緒。

耿飚晚年回顧一生，多次提到1950年周恩來告誡他的那句話：“外交工作代表國家?！睆谋睔W使館到香港問題，他幾乎把這句話當(dāng)作潛意識(shí)。但關(guān)鍵時(shí)刻的一次“順口”，仍舊提醒后來者：經(jīng)驗(yàn)與謹(jǐn)慎缺一不可。

1999年，耿飚在北京病榻前對(duì)后輩叮囑：“同外國記者說話，先想一想背后是不是還有無數(shù)雙眼睛。”言辭平淡，卻比公式化教條更具震懾力。

香港回歸已過去二十多年，關(guān)于那張1984年香港報(bào)紙的影印件，仍被存放在中央檔案館。它記錄了一次看似微不足道的口誤，映射出談判藝術(shù)刀尖起舞的真實(shí)景況。鄧小平震怒、彭真急召、耿飚檢討，這些情節(jié)當(dāng)年僅在內(nèi)部文件出現(xiàn)，如今翻讀，仍能體會(huì)到政策與話語之間千絲萬縷的張力。

若追問這場插曲給決策層帶來怎樣的啟示，大概是：國家戰(zhàn)略的制定與表達(dá)必須渾然一體。任何落差，都可能被對(duì)手視作敞開的縫隙。主權(quán)議題尤其如此——一點(diǎn)模糊，可能演化為無邊爭議；一句含糊，也可能沖淡多年布局。

事件過去后，耿飚常被問及：“那天如果不說‘不一定’，會(huì)怎樣？”他笑而不答，僅抬手比了一個(gè)拉拉鏈的動(dòng)作。懂的人會(huì)心，不懂的人莞爾。在高度緊繃的國際對(duì)話中，最有分量的話，往往是不說的那一句。