今天看了《中國(guó)合伙人》，一部已是13年前的老電影了。

核心敘事圍繞“中國(guó)夢(mèng)”展開，卻又講得并不純粹，甚至藏著一層耐人尋味的矛盾。

表面上，影片通過(guò)成冬青、孟曉駿、王陽(yáng)三人的創(chuàng)業(yè)歷程，確實(shí)在傳遞一種“中國(guó)夢(mèng)敘事”：從一無(wú)所有到創(chuàng)辦上市公司，從被輕視到被認(rèn)可，從執(zhí)著“去美國(guó)”到扎根“留中國(guó)”，仿佛在印證本土夢(mèng)想的價(jià)值。豆瓣上甚至有熱評(píng)直言：“這是給美國(guó)夢(mèng)的一記耳光?！?/p>

但問(wèn)題恰恰出在，他們實(shí)現(xiàn)“中國(guó)夢(mèng)”的方式，卻是靠幫別人實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”。英語(yǔ)培訓(xùn)、留學(xué)咨詢、托福GRE——所有業(yè)務(wù)都指向一個(gè)方向：把人送出去。

他們自己在美國(guó)碰壁，回來(lái)后卻靠別人繼續(xù)向往美國(guó)賺錢。這就使得影片的“中國(guó)夢(mèng)”顯得有點(diǎn)懸浮，像是用別人對(duì)美國(guó)的幻想撐起的本土成功。

更不用說(shuō)，他們起家時(shí)用的還是盜版托福試題。所謂的中國(guó)式崛起，竟然要借助侵犯美國(guó)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的灰色手段，這就讓影片越想強(qiáng)調(diào)民族自信，越顯得沒(méi)底氣。

有意思的是影片對(duì)這段“盜版爭(zhēng)議”的處理：當(dāng)美國(guó)版權(quán)方找上門，明明是理虧的盜版侵權(quán)，成冬青三人卻沒(méi)有半分怯意，反倒振振有詞地辯解——說(shuō)這是為了幫更多中國(guó)人抓住出國(guó)的機(jī)會(huì)，是“接地氣”的生存之道。

而對(duì)面的老外，沒(méi)有憤怒反駁，也沒(méi)有強(qiáng)勢(shì)追責(zé)，只是抱著胳膊笑瞇瞇地看著他們，傻傻地聽三人慷慨激昂地講一些大道理，一句話也說(shuō)不出來(lái)。這般情節(jié)設(shè)計(jì)難免讓人疑惑：美國(guó)人真有這么笨嗎？會(huì)任由三個(gè)侵權(quán)者如此拿捏？

這種近乎荒誕的拍攝技法讓人想起抗日神劇，為了凸顯主角的“合理性”，刻意弱化甚至矮化對(duì)手，把復(fù)雜的版權(quán)爭(zhēng)議簡(jiǎn)化成“我方有理、對(duì)方失語(yǔ)”的片面敘事。明明是侵權(quán)方的理虧之舉，卻被包裝成“為大眾謀機(jī)會(huì)”的正義行為，而美國(guó)版權(quán)方則被塑造成毫無(wú)反駁能力的“背景板”，這種處理方式不僅消解了爭(zhēng)議本身的嚴(yán)肅性，也讓影片的現(xiàn)實(shí)批判力度大打折扣。

但拋開有問(wèn)題的細(xì)節(jié)處理，影片似乎并不回避那個(gè)時(shí)代的真實(shí)模樣。改革開放初期的中國(guó)，機(jī)會(huì)多、規(guī)則少，很多企業(yè)都是在灰色地帶里野蠻生長(zhǎng)。那時(shí)候大家沒(méi)什么知識(shí)產(chǎn)權(quán)的概念，資源又缺，想快速站穩(wěn)腳跟、做大做強(qiáng)，沒(méi)太多“干凈”的選擇，只能用最直接、最見效的方式蹚出一條路。

也正因?yàn)槿绱?，《中?guó)合伙人》這份“虛偽感”，反倒藏著時(shí)代的坦誠(chéng)。它沒(méi)講什么完美的夢(mèng)想勝利，反倒不經(jīng)意間露出了“中國(guó)夢(mèng)”崛起初期的底色：帶點(diǎn)投機(jī)，帶點(diǎn)尷尬，更帶點(diǎn)不得不這樣的無(wú)奈。成冬青們能成，從不是靠什么崇高夢(mèng)想，而是看清了現(xiàn)實(shí)——自己去不了美國(guó)，但無(wú)數(shù)人還想去。于是順著這個(gè)缺口，把自己的挫敗，變成了最精準(zhǔn)的商業(yè)機(jī)會(huì)。

這故事里沒(méi)有絕對(duì)的勵(lì)志，也沒(méi)有刻意的諷刺，只是還原了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)最真實(shí)的生存狀態(tài)：大家都在夾縫里找機(jī)會(huì)，在混亂中找方向，在不完美中硬生生闖出一條路。

因此，《中國(guó)合伙人》并不是一部簡(jiǎn)單的“中國(guó)夢(mèng)宣傳片”。它更像是在講述一個(gè)時(shí)代的矛盾：

一方面，中國(guó)在快速發(fā)展，人們開始相信本土機(jī)會(huì)；另一方面，美國(guó)依然是許多人心中的理想之地。

一方面，創(chuàng)業(yè)者渴望成功；另一方面，成功又不得不踩著灰色地帶前進(jìn)。

它最終講述的，是個(gè)裹著“中國(guó)夢(mèng)”外衣、藏著投機(jī)與妥協(xié)的復(fù)雜故事，并非光鮮的崛起敘事，只是規(guī)則缺失年代里，靠灰色手段求生的歷史印記。

這份“中國(guó)夢(mèng)”的成功，終究建立在幫人圓美國(guó)夢(mèng)的懸浮基礎(chǔ)上，起步還依賴侵權(quán)捷徑——與其說(shuō)是崛起榮光，不如說(shuō)是時(shí)代發(fā)展的青澀瑕疵。

它提醒我們，時(shí)代前行本就不完美，那些有爭(zhēng)議的探索與選擇，值得客觀審視，而非簡(jiǎn)單美化或否定。