1981年9月14日凌晨，塞北草原的空氣透著涼意，華北大演習(xí)的號角還未吹響，觀摩臺后方卻已燈火通明。參演部隊正進(jìn)行最后一次裝備點(diǎn)驗，臨時任師長的廖錫龍站在裝甲車旁，反復(fù)核對火炮射擊坐標(biāo)。有人悄聲提醒：“天快亮了?！彼皇屈c(diǎn)點(diǎn)頭，沒再多話。

信號彈升空，紅藍(lán)兩軍對抗正式展開。短短二十分鐘，藍(lán)軍的空中力量就把演習(xí)推向白熱化。就在雙方膠著之際，廖錫龍突然下令整師左旋，主動暴露側(cè)翼，引誘藍(lán)軍重拳出擊。藍(lán)軍果然咬鉤，主力前出。與此同時，紅軍后方迂回分隊穿插成功，戰(zhàn)局瞬間傾斜?，F(xiàn)場觀禮席上掌聲此起彼伏。鄧小平抬起望遠(yuǎn)鏡：“這一下打得漂亮！”

演習(xí)結(jié)束后，部隊接受檢閱。隆隆履帶聲中，鄧小平指著方陣中那名皮膚黝黑、步伐沉穩(wěn)的少校：“那個叫廖錫龍的師長了不得，以后要重點(diǎn)關(guān)注?！币痪湓?，讓不少軍中將領(lǐng)記住了這個貴州籍軍官的名字。然而，對廖錫龍而言，這只是漫長軍旅生涯中的又一次轉(zhuǎn)折。

時間撥回到1959年。19歲的廖錫龍從貴州思南奔赴滇南，成了陸軍第49師145團(tuán)4連的一名新兵。家鄉(xiāng)的大山曾鍛造他的體魄，可課堂卻沒能留下太多痕跡。文化基礎(chǔ)薄弱成了橫亙在他和“苗子干部”之間的高墻。1963年，他第一次參加提干考核，成績優(yōu)異，卻因語文分?jǐn)?shù)被刷下。比失落更強(qiáng)烈的是不甘。

一年后，全軍大比武在昆明軍區(qū)舉行。廖錫龍憋著一口氣，把最擅長的刺殺對抗發(fā)揮到極致，拿下第一。連隊?wèi)?zhàn)友都覺得，升學(xué)深造十拿九穩(wěn)。偏偏命運(yùn)開了個不合時宜的玩笑——一次處置廢舊雷管時，他的右手負(fù)傷，骨折加神經(jīng)損傷，讓所有好消息就此擱淺。年底評優(yōu)，他被列入退伍名單。

就在這時，師里來檢查“郭興福教學(xué)法”的那位首長成了救星?？赐?連的匯報演練，首長對隨行軍官說：“這個小班長有股子靈勁，留下來?！睅拙湓?，讓廖錫龍得以繼續(xù)穿上軍裝。1969年，49師改編為陸軍第31師，他也隨之進(jìn)入機(jī)關(guān)，做到作訓(xùn)科副科長。正當(dāng)前程似乎豁然開朗，1976年的大裁軍又把他推到轉(zhuǎn)業(yè)邊緣。所幸，副師長關(guān)福成堅持“打仗還得靠行家”，一句話再度把他留了下來。

1978年底，中越邊境硝煙四起。此時的廖錫龍已是91團(tuán)副團(tuán)長。他抓緊訓(xùn)練，狠摳山地進(jìn)攻細(xì)節(jié)，常帶著官兵在尖石遍布的山坡上摸爬滾打。1979年2月6日，班盆河突擊捕俘戰(zhàn)打響。廖錫龍用兩個排的兵力分組穿插，32分鐘奪下572高地，俘敵一名、斃敵二十余，自己僅傷亡一人。軍委嘉獎電報迅速傳遍全軍，“91團(tuán)率先開張”的消息讓許多兄弟部隊血脈僨張。

隨后全面反擊戰(zhàn)打響。31師日夜強(qiáng)行軍，穿插、迂回、分割包圍，一口氣打進(jìn)老街市郊。3月初回撤途中，91團(tuán)又啃下“班繞散”，殲滅敵一整營。野戰(zhàn)軍首長驚嘆：“一個團(tuán)啃掉一個營，還留了余力?！睉?zhàn)后，91團(tuán)被授予“二等功臣團(tuán)”，廖錫龍火線提任團(tuán)長。

戰(zhàn)刀已出鞘，更需磨礪劍鋒。1979年冬，他與一批中青年指揮員被選拔進(jìn)北京軍事學(xué)院深造?？蓜偟叫ｉT口，學(xué)歷門檻又一次橫在面前。院方名單上，廖錫龍赫然位列“退回”之列。碰巧，國家科委主管、副總理方毅到校調(diào)研，他聽說后，輕聲一句感慨卻擲地有聲：“當(dāng)年楊得志他們文化也不高，但在這里脫胎換骨。廖的本事值得培養(yǎng)?！睂W(xué)院領(lǐng)導(dǎo)會后立刻變更決定。

兩年后，才有了華北大演習(xí)上的驚艷一役。演習(xí)歸來，他接連出任31師參謀長、師長。不少人替他捏把汗：一個學(xué)歷一再“掉鏈子”的軍人，能否駕馭現(xiàn)代化建設(shè)？然而廖錫龍用最直接的方式回答——抓訓(xùn)練、定標(biāo)準(zhǔn)、搞研究。他常在夜間帶著值班員去炮兵陣地復(fù)盤射擊誤差，每一次校彈著點(diǎn)，他都搶著趴在射擊標(biāo)樁前測算。戰(zhàn)士們私下嘀咕：“師長怎么比我們還拼？”

1984年4月，軍委命令31師擔(dān)負(fù)云南者陰山主攻任務(wù)。戰(zhàn)前，擔(dān)任軍長的廖錫龍主持制定攻擊方案：先機(jī)動隱蔽接敵，再以多點(diǎn)擾襲掩護(hù)主攻團(tuán)兩翼穿插，突擊完成后堅決撤出正面，以火力網(wǎng)封鎖山口。組織科在后方忙著調(diào)運(yùn)棺木，只弄到兩百口，忐忑請示。廖錫龍皺眉：“一百口就夠，多了反而寒了兵心?！?/p>

5月2日拂曉，者陰山炮火震天。廖錫龍連發(fā)兩封電報，把總攻時間推遲五十分鐘，理由是“部隊尚未全部上火力出擊線，需調(diào)整”。有人擔(dān)心延誤戰(zhàn)機(jī)，他堅決頂住壓力。事實(shí)證明等待值得——首輪炮擊結(jié)束時，我軍完整梯隊如巨浪般沖上高地，越軍三個主力團(tuán)晝夜抵抗無果，全線崩潰。五小時三十分鐘，者陰山收復(fù)完成，31師傷亡遠(yuǎn)低于預(yù)案。

戰(zhàn)后統(tǒng)計，準(zhǔn)備的棺木只用了二十七口。幾名老兵回憶那一幕時眼眶泛紅：“師長當(dāng)晚就去了工地，幫著砌陵園圍墻。”5月中旬，廖錫龍被任命為十一軍副軍長，四個月后扶正為軍長。此后一年多，他先后完成邊境工事加固、山地合成營試點(diǎn)和夜間空投演練，步子不小，卻步步落地。

1996年升任成都軍區(qū)副司令員，2003年進(jìn)入中央軍委領(lǐng)導(dǎo)崗位，2013年以“上將”軍銜離開戰(zhàn)位。熟悉他的人常說，若非當(dāng)年華北大演習(xí)那一筆驚鴻，或許很難讓全軍高層在短時間里發(fā)現(xiàn)這塊“黑馬料”。可又有誰料到，這匹“黑馬”曾兩度差點(diǎn)轉(zhuǎn)業(yè)、三次被學(xué)歷難題攔在門檻之外。

有人問當(dāng)年的演習(xí)參謀，“那次華北大演習(xí)為什么記憶深刻？”參謀笑答：“因為廖師長舍得拿自己當(dāng)誘餌?！倍潭桃痪湓?，道盡老兵對他既佩服又擔(dān)心的復(fù)雜心緒。平生幾次關(guān)鍵抉擇，他總在縫隙里找機(jī)會，在壓力下擒勝機(jī)。

廖錫龍退役后極少接受公開采訪。偶爾見諸文字的，只是那句反復(fù)被引用的感慨：“帶兵打仗，最痛的不是傷疤，而是少了哪怕一個本可以救回來的名字?！弊?jǐn)?shù)不多，卻夠沉。