1954年3月上旬，北京還殘留著微寒的春意。清晨六點(diǎn)半，一輛吉普車悄悄駛出新華門，葉子龍和幾名警衛(wèi)隨行，目的地是西北郊的沙河農(nóng)場(chǎng)。毛主席坐在后排，車窗半開(kāi)，他想看看麥苗返青的真實(shí)狀況。
車子過(guò)了西直門，城市喧囂逐漸被曠野替代。沿途偶有行人認(rèn)出吉普車號(hào)牌，指指點(diǎn)點(diǎn)，警衛(wèi)立即拉上車窗。對(duì)這種謹(jǐn)慎，毛主席沒(méi)吭聲，只是皺了皺眉。距沙河集不足兩里，他突然讓司機(jī)停車：“下去走走。”

土路旁是一片平整的麥田，露水打濕了靴面。毛主席跨上田埂，招呼正在薅草的老鄉(xiāng)。短短幾句，他就摘下口罩，露出熟悉的笑容。“大叔，今年墑情怎么樣？”老漢抬頭一看，激動(dòng)得聲音都打顫：“毛主席，麥苗精神著呢！”對(duì)話不過(guò)兩句，卻牽動(dòng)了田間所有人，呼啦一聲，全村涌來(lái)。
場(chǎng)面瞬間失控。根據(jù)規(guī)程，警衛(wèi)必須在三米外形成護(hù)圈，可這次護(hù)圈剛拉起就被人海沖散。羅瑞卿事先限定的“不得近身”完全作廢，有人高興得把毛主席的袖子都揪住了。葉子龍心里直冒汗，連聲招呼增援，卻還是慢了半拍。

有意思的是，人群愈密，毛主席興趣反而更濃。他蹲下身摸了摸泥土濕度，又問(wèn)婦女隊(duì)長(zhǎng)化肥夠不夠。警衛(wèi)只得硬著頭皮擋在外圍，生怕踩壞莊稼。就在這時(shí)，一名警衛(wèi)伸手遞回墨鏡，示意必須戴上。毛主席臉色驟變：“你們還當(dāng)我是主席嗎？我同群眾說(shuō)句話也要遮遮掩掩？”語(yǔ)氣之重，幾乎把風(fēng)都震散了。
這不是第一次爆脾氣。1953年春，他在武漢蛇山就為“清場(chǎng)”問(wèn)題與羅瑞卿頂過(guò)嘴；1949年初進(jìn)北平，他痛斥把頤和園閉園的安排。歸根結(jié)底，他厭惡任何把他與百姓隔開(kāi)的硬杠杠。新中國(guó)草創(chuàng)，特務(wù)活動(dòng)確實(shí)頻繁，中央警衛(wèi)局制定了嚴(yán)厲條令：主席外出須提前48小時(shí)報(bào)批，現(xiàn)場(chǎng)布控不少于三道防線。然而毛主席的思路簡(jiǎn)單直白——干部得泡在群眾里，離開(kāi)群眾就像魚(yú)離了水。
追溯更早，他在1936年保安開(kāi)供銷社，在1947年米脂集市讓部隊(duì)繞鎮(zhèn)外走，始終堅(jiān)持同樣原則。戰(zhàn)爭(zhēng)年代尚且敢“明面行走”，如今和平歲月被圍堵在車隊(duì)與暗哨中，他自然憋屈。警衛(wèi)心知他從來(lái)不是為了逞能，而是怕決策變成“關(guān)起門來(lái)拍腦袋”。

上午十點(diǎn)，大隊(duì)人馬才好不容易撤到大路上。毛主席回望著麥田，臉上帶著微微懊惱，更多的是不舍。車門剛關(guān)，警衛(wèi)便松了一口長(zhǎng)氣。可沒(méi)過(guò)兩分鐘，主席又推門下車，跟隨車隊(duì)另一側(cè)的農(nóng)婦補(bǔ)問(wèn)合作社分紅。一干警衛(wèi)被折騰得苦笑不得，只得再度列陣。
午后返回中南海，羅瑞卿趕來(lái)檢討“安保不力”。毛主席揮手打斷：“群眾自發(fā)地圍上來(lái)，是信任，不是麻煩。群眾的安全，就是我的安全?！边@一番話讓屋里人默然。第二天，他又批示公安部：農(nóng)村調(diào)研宜精簡(jiǎn)護(hù)衛(wèi)，可用民兵就地協(xié)同，勿大張旗鼓。
不得不說(shuō)，這位領(lǐng)袖在安全與親民之間拉鋸多年，既給部下出了難題，也把“魚(yú)水情”概念刻入治理底色。沙河一役后，中央逐漸嘗試“軟警衛(wèi)”模式，實(shí)事求是地減掉多余排場(chǎng)。東城、西城兩處試點(diǎn)，僅留隨行醫(yī)護(hù)與無(wú)線電臺(tái)，極少動(dòng)用荷槍實(shí)彈——毛主席后來(lái)調(diào)侃：“尾巴短些，走路輕快?！?/p>

整件事在檔案里只留幾行記錄，卻在鄉(xiāng)親口口相傳中成了佳話。沙河農(nóng)場(chǎng)的老漢說(shuō)得直白：“主席沒(méi)拿架子，就像自家長(zhǎng)輩?！边@種看似平常的接觸，正是他想要的結(jié)果——國(guó)家機(jī)器再龐大，也要聽(tīng)得到地里那一聲蛙鳴。
自那以后，只要到春耕季，警衛(wèi)總能在辦公桌上看到毛主席遞來(lái)的便條——“去郊區(qū)看看”。他們既犯難又無(wú)奈，卻還是按排，不敢再硬攔。畢竟那年田埂上的一句“你們還當(dāng)我是主席嗎”，至今回響在耳。