1985年7月，北京工體后臺(tái)燈影搖曳，空氣悶熱。一位身披紅色非洲長(zhǎng)裙的女歌手對(duì)著鏡子壓肩、擺頭，嗓音在空曠走廊里輕輕試音。她就是朱明瑛，四十一歲，名氣正旺。

觀眾并不知情，這位舞臺(tái)女王已經(jīng)暗暗掌握三十余種外語(yǔ)，更不曉得她剛從民政局出來(lái)，口袋里還揣著離婚回執(zhí)。走向聚光燈前，她對(duì)伴奏眨眼：“走，下一首?！倍潭桃痪?，沒(méi)人聽(tīng)出半分苦澀。

時(shí)間撥回1966年。北舞畢業(yè)典禮剛結(jié)束，二十一歲的朱明瑛被東方歌舞團(tuán)錄用。那時(shí)正逢十年特殊歲月，演出減少，排練場(chǎng)空蕩。許多同齡人暫時(shí)偃旗息鼓，她卻在空教室里反復(fù)壓腿、吊嗓，汗水浸透地板。

兩年前，周總理到團(tuán)里調(diào)研時(shí)囑咐：“要把外語(yǔ)學(xué)好，沖出國(guó)門(mén)唱給世界聽(tīng)?！边@句鼓勵(lì)埋進(jìn)她的心里。結(jié)婚、生子后，她依舊擠公交跑外語(yǔ)夜校，深夜背單詞到鄰居敲墻示意才收聲。

三十歲再學(xué)語(yǔ)言，在旁人看來(lái)已是“逆水行舟”。英語(yǔ)、法語(yǔ)、僧伽羅語(yǔ)、斯瓦希里語(yǔ)，她一門(mén)門(mén)啃下。“這把嗓子能轉(zhuǎn)調(diào)，舌頭也能折騰?！彼Ｗ猿啊啄旰螅柙~翻譯、現(xiàn)場(chǎng)交流、臨時(shí)主持，她都能一肩挑。

1978年，中非友好年演出團(tuán)名單敲定。出發(fā)前夕，同聲傳譯臨陣缺位。樂(lè)隊(duì)驚慌，她挺身而出，用一口流利斯瓦希里語(yǔ)與肯尼亞禮賓官溝通，幾分鐘化解尷尬。掌聲響起的那一刻，她第一次體會(huì)到語(yǔ)言的鋒利與音樂(lè)的溫度交匯的力量。

《大海啊故鄉(xiāng)》《回娘家》接連紅遍大江南北，1986年文化部授予她“國(guó)家一級(jí)演員”稱(chēng)號(hào)。就在榮譽(yù)證書(shū)送到手那天晚上，家里空蕩蕩的客廳里只剩離婚協(xié)議。丈夫王明琦——解放軍樂(lè)團(tuán)首席，和她從小一起長(zhǎng)大的愛(ài)人——做出了妥協(xié)，他要的是安穩(wěn)家室，而她要的卻是更遼闊的舞臺(tái)。

“咱倆都沒(méi)錯(cuò)，只是節(jié)拍不同?！彼龑?duì)兒子王玨說(shuō)。隨后，她把全部精力投向舞臺(tái)與課堂，白天排練，夜里跑外教的口語(yǔ)角。自由身份讓她沒(méi)有后顧之憂，也讓她的野心變得清晰。

1985年冬天，她拿到美國(guó)伯克利音樂(lè)學(xué)院錄取通知書(shū)，卻沒(méi)有獎(jiǎng)學(xué)金。月薪不到一百元，學(xué)費(fèi)卻要數(shù)萬(wàn)美元。她把北京的房子抵押給朋友，帶著東拼西湊的存款飛往波士頓。

留學(xué)生活遠(yuǎn)不如想象中光鮮。白天上課，晚上在咖啡館端盤(pán)子，周末給保安公司值夜班，還給孩子們教舞蹈換取報(bào)酬。多國(guó)語(yǔ)言幫了她的大忙，顧客來(lái)自哪國(guó)，她都能寒暄兩句，留住小費(fèi)。累到凌晨三點(diǎn)，她仍會(huì)在公寓樓道哼唱新寫(xiě)的旋律。

1988年，美國(guó)一家金融公司注意到她的跨文化優(yōu)勢(shì)，聘她出任遠(yuǎn)東部主任。會(huì)議桌上，她能在英文、泰語(yǔ)、越語(yǔ)之間自由切換，贏得客戶(hù)信任。三年后，她辭職自創(chuàng)文化經(jīng)紀(jì)公司，靠國(guó)際演出項(xiàng)目穩(wěn)穩(wěn)站住腳跟，年?duì)I業(yè)額破千萬(wàn)美元。

1995年，國(guó)家發(fā)布鼓勵(lì)留學(xué)人員回國(guó)創(chuàng)業(yè)的政策。彼時(shí)她已在紐約擁有三家公司，卻毫不猶豫買(mǎi)了張單程機(jī)票回到北京?！俺?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E5%A4%A7%E6%B5%B7%E5%95%8A%E6%95%85%E4%B9%A1">大海啊故鄉(xiāng)》時(shí)，心早就飛回來(lái)了?！彼p描淡寫(xiě)，卻難掩熱忱。

歸國(guó)后，她抓住國(guó)內(nèi)文化產(chǎn)業(yè)起步的機(jī)遇，注冊(cè)多家文化傳播機(jī)構(gòu)，搭建演藝經(jīng)紀(jì)平臺(tái)，引進(jìn)百老匯經(jīng)典培訓(xùn)模式。2008年，五十八歲的她在順義一座舊皮鞋廠里創(chuàng)辦國(guó)際藝術(shù)學(xué)院，親自站在黑板前寫(xiě)下三十一種語(yǔ)言的“你好”，學(xué)生看得目瞪口呆。

商?？v橫并未讓她遠(yuǎn)離舞臺(tái)。2015年和2021年，她兩度受邀登上央視春晚。七十四歲那年，她再次換上標(biāo)志性的紅裙，領(lǐng)唱《非洲歌舞》，收放自如，觀眾席掌聲一浪勝似一浪。后臺(tái)有人感嘆：“您這體力真讓人服氣?！彼牧伺男乜冢骸澳_只要一上臺(tái)，電就滿(mǎn)了。”

從三十歲決定學(xué)外語(yǔ)，到半生單身再創(chuàng)業(yè)，朱明瑛始終在證明“思想獨(dú)立”的分量。親友偶爾撮合相親，她笑著擺手：“話都說(shuō)不順，再漂亮也白搭?！眱鹤映杉液蟛辉賱袼瞄e暇養(yǎng)花、收藏各國(guó)童謠，當(dāng)作日常練嗓的新素材。

如今，朱明瑛正籌備赴非洲的師生巡演，打算帶年輕人去看看外面的世界。履歷寫(xiě)滿(mǎn)“國(guó)家一級(jí)演員”“文化企業(yè)董事長(zhǎng)”“海外企業(yè)家”，這些名頭雖然光鮮，卻不足以概括她的全部。對(duì)她而言，最珍貴的并非頭銜，而是那把依舊清亮、能跨31種語(yǔ)言唱出情感的嗓子。