深圳科技園的寫(xiě)字樓里，程序員張睿盯著屏幕上跳動(dòng)的代碼，手指突然停在鍵盤(pán)上。窗外是12月依然蔥蘢的榕樹(shù)，而他的思緒卻飄回了2100公里外——錦州古塔下那家掛著銅鍋的燒烤老鋪。今年春節(jié)，他決定帶三位廣東同事回鄉(xiāng)，體驗(yàn)真正的"冰火兩重天"。

當(dāng)高鐵駛?cè)脒|西走廊，車(chē)窗外開(kāi)始飄雪。同事小林把臉貼在玻璃上驚呼："原來(lái)雪真的會(huì)橫向飛！"張睿笑著摸出手機(jī)，導(dǎo)航定位在凌河夜市。那里有家始于1985年的"老白燒烤"，店主白師傅是錦州燒烤非遺傳承人的徒弟，銅鍋炭火的手藝已練了三十八年。

推開(kāi)厚重的棉簾，羊油的焦香混著孜然氣息撲面而來(lái)。四人圍著直徑一米二的紫銅炭爐坐下，白師傅正用鐵鉗翻動(dòng)著一把把小串。拇指長(zhǎng)的羊肉塊在炭火中滋滋冒油，火星濺起的瞬間，他手腕一抖撒上混合了二十多種香料的秘方。"這叫‘雪花飄’，炭火得燒到700度才能出這效果。"白師傅的圍裙上沾著油漬，像勛章般發(fā)亮。

廣東同事們瞪大眼睛看著眼前景象：冰花凝結(jié)的玻璃窗外是零下20℃的寒夜，室內(nèi)銅爐輻射的熱浪卻讓人冒汗。當(dāng)?shù)谝话蜒蛉庑〈献?，肥瘦相間的肉塊邊緣微焦，咬下去時(shí)油脂在齒間爆開(kāi)，混合著芝麻與孜然的香氣。"這和電烤爐完全兩個(gè)物種！"小林燙得直呵氣，卻停不下嘴。張睿想起童年時(shí)父親常說(shuō)的話(huà)："炭火是有生命的，它會(huì)呼吸。"

隨著午夜臨近，小店越發(fā)喧鬧。隔壁桌的漁民講著今天渤海灣的冰情，幾個(gè)美術(shù)生討論著遼沈戰(zhàn)役紀(jì)念館的寫(xiě)生計(jì)劃。白師傅端來(lái)鎮(zhèn)店之寶——用蘋(píng)果木熏烤的羊肋排，深褐色的脆皮下是粉嫩的肉質(zhì)。"1641年錦州城守將祖大壽犒軍，烤的就是這種肋排。"炭火映照里，歷史仿佛在滋滋作響的油脂中復(fù)活。

最讓廣東同事震撼的是燒烤攤后的"儀式"。凌晨?jī)牲c(diǎn)打烊時(shí)，白師傅把銅爐里最后的炭火倒入鐵桶，澆上白酒的剎那，藍(lán)焰騰起半米高。"這是老祖宗的規(guī)矩，炭魂得送走。"火光映著每個(gè)人通紅的臉，小林突然說(shuō)："我終于明白你為什么總說(shuō)深圳的燒烤缺了靈魂。"

返程那天，張睿特意繞道去了趟錦州燒烤博物館。在1641年起源的展板前，他拍下那套傳承了十二代的銅烤具發(fā)給父親。手機(jī)很快震動(dòng)，父親回了張老照片：二十年前的小店里，穿開(kāi)襠褲的他正踮腳偷抓烤架上的肉串。照片角落是同樣的銅鍋，同樣跳躍的炭火。