2018年10月30日上午10點(diǎn)，渭南市中級人民法院第三審判庭里坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。旁聽席上擠著媒體記者、法律工作者，還有聞訊而來的市民。站在被告席上的孫小倩抿著嘴角，神情木然。書記員宣讀案由時(shí)，現(xiàn)場頓時(shí)安靜下來——虐待、故意傷害致人重傷，受害人年僅六歲。

人們注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：原告席空出了一把兒童椅。那把椅子原本為趙鵬鵬準(zhǔn)備，可他再也坐不上去了。十五分鐘前，法警把厚厚一摞病歷、鑒定書和轉(zhuǎn)院手續(xù)擺上桌，它們替那個(gè)孩子“出庭”。

庭審伊始，審判長發(fā)問：“被告孫小倩，你是否認(rèn)罪？”孫小倩低聲說了句“認(rèn)罪”，聲音輕到幾乎聽不見。旁聽席里，有人嘆了口氣。案件事實(shí)并不復(fù)雜，難的是人心。

法庭里讀到的每一頁鑒定書背后，都是一段長達(dá)半年的隱秘毆打。時(shí)間線從2016年9月開始。那時(shí)趙亮結(jié)束了第一次婚姻，迎娶了帶著一個(gè)男孩的孫小倩。再婚后的頭兩個(gè)月，孫小倩表面上對繼子關(guān)懷備至，連鄰居都稱贊她“心細(xì)”。趙亮出差在外，聽到這樣的評價(jià)很安心，他哪想到愛子噩夢正悄然鋪開。

2016年11月，幼兒園老師第一次注意到鵬鵬背部青紫，詢問原因時(shí)，孩子只說“自己不小心摔的”。老師電話提醒家長要留意安全，電話那頭的孫小倩笑著道謝，掛斷后再無回應(yīng)。當(dāng)晚，鵬鵬因?yàn)椤案鏍睢北涣P站到深夜。

進(jìn)入2017年春節(jié)后，趙亮的工作更忙。每次出差前他都會留下一句“辛苦你了”，反而讓孫小倩覺得自己掌控了一切。她把訓(xùn)斥、體罰當(dāng)成家務(wù)事：不準(zhǔn)開燈吃飯、抬腿罰跪、用塑料水管抽打。家里的另一個(gè)孩子被提醒“不要插手大人的事”，漸漸學(xué)會了冷眼旁觀。

3月28日深夜，渭南的氣溫降到3℃。鄰居記得聽到“咚咚咚”悶響，卻無人敢敲門詢問。那一夜，孫小倩連續(xù)擊打鵬鵬的頭部，又強(qiáng)行拉起暈倒的孩子用膠帶捆在椅子上。清晨六點(diǎn)，她發(fā)現(xiàn)孩子沒了反應(yīng)，慌忙松綁送醫(yī)。“孩子路上吐了兩口血，眼睛睜不開。”急救醫(yī)生后來在證詞里寫道。

渭南市第二人民醫(yī)院的門診記錄顯示：2017年3月29日7點(diǎn)41分，患兒趙鵬鵬，休克，瞳孔固定；10點(diǎn)16分，心跳暫時(shí)恢復(fù)；13點(diǎn)20分，轉(zhuǎn)入ICU；同日，被鑒定為嚴(yán)重顱腦損傷，雙目失明，四肢肌張力異常，生命體征極不穩(wěn)定。

消息傳到西安，孩子的生母柴小媛在電話里哭到失聲，連夜坐車趕回渭南。手術(shù)室燈亮了整整九小時(shí)，她握著門把手幾乎站不住。趙亮也趕到了，但他情緒復(fù)雜，只知道反復(fù)說：“肯定是意外，碰碰自己太淘氣。”這句話讓柴小媛徹底崩潰。她沖過去質(zhì)問：“他才六歲，能把自己折磨成這樣？”趙亮沉默，用力推開她，跑到走廊另一頭點(diǎn)煙。

醫(yī)護(hù)人員盡力維持孩子的呼吸心跳，可智力、視覺、運(yùn)動功能損毀已難逆轉(zhuǎn)。病歷首頁寫了一行字：植物生存狀態(tài)，需長期護(hù)理。這意味著高昂費(fèi)用。最初三個(gè)月花掉的47萬元，大部分是社會捐助。媒體開始跟進(jìn)報(bào)道，渭南市民政部門、慈善機(jī)構(gòu)陸續(xù)介入。

同年4月，公安機(jī)關(guān)以涉嫌虐待罪對孫小倩立案。5月，偵查擴(kuò)展為故意傷害罪。趙亮在最初的供述里依舊為妻子辯護(hù)，稱“沒有目擊，不相信有虐待”。然而，兒科醫(yī)生檢出的舊傷達(dá)23處，且分布在胸背、臀部、大腿內(nèi)側(cè)，這些位置用正常跌倒無法解釋。鄰居、老師、小賣部老板提供的證言讓真相逐漸明朗。

7月初，渭南市檢察院提起公訴，罪名定為故意傷害（特別嚴(yán)重）。卷宗附帶300多頁證據(jù)：驗(yàn)傷照片、虐待時(shí)間對照表、電話記錄、微信聊天截圖。渭南市婦聯(lián)評估稱，鵬鵬今生需要“全日制護(hù)理+康復(fù)訓(xùn)練”，年成本約35萬元。

此案在當(dāng)?shù)匾鹁薮笳饎?。有人問：父親該負(fù)多大責(zé)任？檢察機(jī)關(guān)給出的解釋是“知情不報(bào)，縱容虐待，已觸犯遺棄罪與虐待罪”。2018年7月，趙亮被列為網(wǎng)上追逃對象，三個(gè)月后在漢中落網(wǎng)。

鏡頭回到法庭。公訴人宣讀起訴書時(shí)，孫小倩的表情依舊呆滯。法官見她低頭不語，追問：“是否自愿認(rèn)罪？”孫小倩點(diǎn)頭。審判長宣布休庭二十分鐘后宣判。旁聽席無一人起身離場，空氣里像能聽見針落地。

量刑結(jié)果公布：孫小倩因故意傷害罪被判有期徒刑十六年，剝奪政治權(quán)利三年；趙亮另案處理，判三年，并承擔(dān)孩子所有醫(yī)藥費(fèi)、護(hù)理費(fèi)、精神損害撫慰金共計(jì)89萬元。審判長最后提醒雙方：“判決生效之日即刻執(zhí)行。”一句話落地，法警合上手銬。

孫小倩被押出法庭時(shí)回頭看了眼旁聽席，沒有人回應(yīng)她。趙鵬鵬的名字依舊靜靜躺在病歷里，他在病床上艱難地存活了四年。2022年2月20日，醫(yī)院記錄的最終病因是“肺部感染導(dǎo)致多器官衰竭”。他走得悄無聲息，年僅十歲。

那天夜里，ICU護(hù)士幫他擦拭面龐，換上干凈病號服，床旁空著的監(jiān)護(hù)儀滴答作響。值班醫(yī)生寫完病程記錄，嘆了口氣：“孩子解脫了?！边@句話沒人接，只是燈光下顯得格外刺眼。

趙亮在服刑的監(jiān)獄接到噩耗，按規(guī)定簽下死亡確認(rèn)書；柴小媛趕到醫(yī)院時(shí)，靈堂布置已完，她站在門口握緊口罩，良久才邁步進(jìn)去。小城殯儀館安放骨灰盒的墻體有編號，管理員把“趙鵬鵬 2011-2022”貼在格位內(nèi)。沒有花圈，只有一盞微弱的長明燈。

卷宗最終歸檔。厚厚的材料見證了檢察、公安、法院的流程，也留下了一串冰冷數(shù)字：16年、3年、89萬元、500多天、23處陳舊性損傷、9小時(shí)手術(shù)、4年植物生存。案卷封面寫著“重大虐童案件”，檔號：渭刑少字第023號。

渭南中院檔案室的鐵柜里，從此多了一份提醒人心變數(shù)的文件。它靜靜躺在那里，不會說話，卻向每一個(gè)翻閱者呈現(xiàn)同一個(gè)問題：成年人握著權(quán)力，究竟該如何對待手無寸鐵的孩子？

有人說，這起案件不會是最后一起?？煞l已經(jīng)寫明：虐待兒童者，無論身份，一旦觸犯刑法，必將付出代價(jià)。寫在判決書上的十六年，寫在孩子病歷上的十歲，互相映照，成為無法更改的句點(diǎn)。