1947年深夏，臺(tái)北的氣溫逼得人透不過氣。張治中剛踏出松山機(jī)場，耳邊先傳來一陣海風(fēng)夾雜的咸味。這趟“度假”原本名義上是陪家人散心，真正的目的卻只有圈內(nèi)人才明白——去見那位被幽禁十年的“少帥”。

張治中能順利入臺(tái)，靠的是臺(tái)灣警備司令彭孟緝的默許。彭孟緝是他的學(xué)生，口風(fēng)卻很緊。被師長一再追問，他才小聲吐出一句：“事關(guān)機(jī)密，我擔(dān)保不了?！睆堉沃袥]有再勸，只留下一句：“出事我一人擔(dān)。”話不多，卻足夠硬氣。

三日后，新竹井上溫泉。松樹林間霧氣翻卷，守衛(wèi)排成兩列。白墻后，一身灰色長衫的張學(xué)良正伏案抄寫《論語》，筆鋒極快，目光卻已不如當(dāng)年清亮。見到張治中，他把手中文本輕輕一合，笑道：“十年不見，老朋友還是老樣子。”簡短寒暄后，趙一荻捧來幾張剛洗出的照片——是遠(yuǎn)在美國的孫女。張學(xué)良把照片遞過去，表情帶著難得的得意。那一刻，兩位舊日少壯將領(lǐng)竟像普通老人談家常。

可來意并非閑聊。夜深，窗外蟲聲雜沓，張學(xué)良壓低聲音向張治中提出兩件事：“一是請蔣先生解除對我行動(dòng)的限制；二是把劉副官一家調(diào)走，留點(diǎn)清靜?！蓖ｎD幾秒，他又補(bǔ)上一句：“如果只能成其一，也算慰藉?！睆堉沃悬c(diǎn)頭，神情卻沉。雙方心知肚明，這趟回南京恐怕異常艱難。

二人最早的交情可追溯到1928年東北“易幟”。那年奉軍旗幟換成青天白日，張治中奉命赴沈陽協(xié)助整編。在奉天督軍署，兩位年紀(jì)相仿的師長幾乎一拍即合。張學(xué)良的爽直、張治中的沉穩(wěn)，使他們在動(dòng)蕩軍旅中難得結(jié)下真交。

1936年南京，蔣介石剛從西安回到首都。張學(xué)良被軟禁在宋子文公館，寫信托張治中代言：“讓我再回西安一趟?！睆堉沃行闹Y絕不會(huì)放人，信終究沒有遞出。事后他對家人說過一句懊悔的話：“對不起漢卿，我那次沒敢開口。”

1938年，沅陵偏僻山寺?？箲?zhàn)全面爆發(fā)，張學(xué)良被轉(zhuǎn)押至此。張治中以湖南省主席身份去視察戰(zhàn)備，再次探望少帥。張學(xué)良寫好一封求自由的信，囑托轉(zhuǎn)交。張治中這次沒有遲疑，派專人送往重慶。結(jié)果眾所周知，信石沉大海。

時(shí)間線再跳回1947。張治中離臺(tái)前，張學(xué)良少見地顯出低落：“或許又是無用功。”張治中只回了八個(gè)字：“總得有人去試一試?！眱扇宋帐?，誰也沒再說別的。

返至南京，張治中先見蔣介石。蔣正忙于整軍備戰(zhàn)，對報(bào)告不置可否，只淡淡一句：“此事以后不必再提?！睆堉沃兄坏棉D(zhuǎn)而求見宋美齡。宋聽完要求，面色凝重，沉吟良久：“放人不可能，但劉副官的事，我來處理。”臨別，她輕聲一句：“勸漢卿別抱太大希望。”張治中心中一涼，仍拱手稱謝。

張治中回家后，連夜寫信告知張學(xué)良實(shí)際情況。信未寄出，已被侍從室扣下。蔣介石隨后發(fā)手令：未經(jīng)批準(zhǔn)，任何人不得探視張學(xué)良。此令一出，少帥與外界的最后通道也被封死。

此后數(shù)年，局勢突變。1949年，國民黨撤退臺(tái)灣。張學(xué)良的“管束”表面上放松，實(shí)則監(jiān)視更緊。他可活動(dòng)的范圍由一間屋子擴(kuò)至一座山，卻仍脫不開崗哨的眼睛。宋美齡曾親往視察，嫌舊屋陰暗，當(dāng)場責(zé)令蔣經(jīng)國換房。張學(xué)良搬到了新宅，條件改善，但自由仍遙不可及。

1961年，長女張閭瑛獲準(zhǔn)自美來臺(tái)。父女離別二十四年，重逢不到兩小時(shí)。張學(xué)良問的依舊是家事：“你母親身體可好？國外生活習(xí)慣嗎？”話題簡單，卻藏不住老人對親情的極度渴望。

基督教不容一夫二妻，宋美齡借此勸少帥與趙一荻分開。張學(xué)良思索多日，最終站在趙一荻身旁。于鳳至遠(yuǎn)在紐約，得知決定，抹淚回了一封電報(bào)：“一切安好，你勿念。”彼此情義，就此定格。

1975年4月，蔣介石病逝。次日清晨，臺(tái)北故居電話驟響。宋美齡秘書通知張學(xué)良前往慈湖靈柩前告別。水晶棺中，昔日“領(lǐng)袖”雙目緊閉。張學(xué)良站定良久，默默取出早已備好的挽聯(lián)，親手鋪在棺旁。言辭克制，沒有怨恨，也沒有感激，只有一句“同事舊誼”點(diǎn)到為止?？词卦趥?cè)的軍官說，少帥離開時(shí)腳步緩慢，卻沒有回頭。

蔣介石去世后，“管束”二字名義上取消，真正的自由仍然渺茫。探視需經(jīng)立法委員王新衡同意，再送蔣經(jīng)國批示。流程繁瑣，鮮有人能闖關(guān)。張學(xué)良晚年最大的樂趣，是在淡水山居里讀史寫字。偶爾興起，他就將那天的天氣、讀到的句子、想到的人一并抄進(jìn)筆記本。外人讀來枯燥，他卻樂在其中。

有意思的是，蔣經(jīng)國偶爾會(huì)帶幾個(gè)年輕軍官上山看望。面對下一代軍人，少帥并不談?wù)危恢v戰(zhàn)術(shù)與做人。有人問：“少帥，如果再來一次抗戰(zhàn)，您愿領(lǐng)兵嗎？”張學(xué)良搖頭：“兵權(quán)不是兒戲，打仗要看時(shí)代，不看情緒?！币幌?，聽者默然。

圍繞那兩條未竟的請求，歷史沒有給出圓滿答復(fù)。第一條始終落空，第二條花了數(shù)月才落實(shí)。宋美齡雖盡力斡旋，也只能做到如此。張學(xué)良自己倒是看得淡，“權(quán)當(dāng)世事無常吧?！彼诮o友人的一封信里寫下這句話，然后翻頁，繼續(xù)記他的天氣。