1949年10月1日下午，北京上空響起禮炮。就在天安門城樓前后，人們忙著慶祝，而距離中國上空幾千公里外的東京，《讀賣新聞》駐華特派員給總部拍去一封電報(bào)，電文一半是驚嘆號：“這個(gè)湖南人徹底翻轉(zhuǎn)了東方！”新聞從業(yè)者的敏銳告訴他：毛澤東的能量不僅表現(xiàn)在眼前的勝利，更在于他一連串看似不可能卻被兌現(xiàn)的判斷。

蔣介石是最早體會(huì)到那股“翻轉(zhuǎn)之力”的人。1933年一場“鐵桶合圍”失敗后，他疲憊地在日記本上寫了四個(gè)字：“難與爭鋒”。2005年，蔣家后人公開這段記錄，外界才明白，戰(zhàn)場上輸贏只是表象，蔣真正忌憚的是毛澤東對全局的拿捏。日記旁邊還有一句半埋怨半感慨的話：“此人進(jìn)退無定式”。棋手最怕的對手，正是永遠(yuǎn)走出教科書之外的那個(gè)人。

八七會(huì)議上，毛澤東甩出一句“槍桿子里出政權(quán)”。很多與會(huì)者愣住，那時(shí)黨內(nèi)主流還在實(shí)驗(yàn)議會(huì)道路，聽見要辦武裝，心里多少發(fā)怵。毛澤東見狀，低聲補(bǔ)了一句：“不這樣，你們拿什么同軍閥談條件？”那句帶著鄉(xiāng)音的反問，像一記重錘，敲碎了幻想。此后，井岡山星火，秋收落子，戰(zhàn)略開局就此落定。

人們常將“四渡赤水”稱作“沒有地圖的迷蹤棋”。1935年1月遵義會(huì)議后，中央紅軍被堵在烏江、金沙江、赤水河三道水網(wǎng)之間。敵軍人數(shù)是己方十倍，裝備差距更拉滿。毛澤東卻在三周之內(nèi)連續(xù)折返，以輕盈的節(jié)點(diǎn)穿梭打亂蔣介石的部署。美國西點(diǎn)軍校20世紀(jì)90年代復(fù)盤時(shí)，專門在電腦里輸入戰(zhàn)場參數(shù)模擬，結(jié)果勝率最高的一組算法，仍然無法完全復(fù)制中央紅軍的脫圍路徑。演算負(fù)責(zé)人在報(bào)告里感嘆：“這是領(lǐng)袖個(gè)人對不確定性的即時(shí)駕馭?！?/p>

湘江之血流干后，長征隊(duì)伍只余三萬人。彼時(shí)很多干部主張南下匯合紅二、六軍團(tuán)，希望抱團(tuán)取暖。毛澤東掐準(zhǔn)敵我力量，一反多數(shù)意見向西北突進(jìn)。陜北是黃土高原，也是戰(zhàn)略真空。試想一下，如果隊(duì)伍真去川康，面對軍閥、中央軍、英印部隊(duì)多重封鎖，長征可能就在山谷里終結(jié)。張國燾理由充分，毛澤東卻只說一句：“南下無路?！焙唵嗡淖?，斷生死、定乾坤。

到全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，國內(nèi)“速亡論”四起。1938年5月，《論持久戰(zhàn)》印成小冊子，只七萬余字，卻把中日力量對比與戰(zhàn)爭走勢拆解得像數(shù)學(xué)公式。“階段論”“三分法”“戰(zhàn)略相持”這些提法，后來成為日本參謀本部開會(huì)重點(diǎn)討論的對象。日方驚訝：對手竟能提前把我們每一次會(huì)戰(zhàn)邏輯推算出來。未知最可怕，《論持久戰(zhàn)》用明白紙箋為中國軍民撐起底氣。

八路軍從九萬人漲到近百萬，倚仗的不單是兵員，更是人民。毛澤東要求“兵心與民心連在一塊”，要求地道戰(zhàn)、麻雀戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)滾雪球般擴(kuò)大。1940年百團(tuán)大戰(zhàn)啟動(dòng)前，他親自指出：“不跟日軍比火力，去比誰能在夜里摸黑找路?！币痪漭p描淡寫，將運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)原則講得透徹。

1946年6月蔣軍全面進(jìn)攻，在座談會(huì)上，毛澤東掰著指頭算資源：兵力、糧食、時(shí)間。最終結(jié)論很簡短：拖他，裂他，圍他。遼沈、淮海、平津接連落幕后，國際記者問他秘訣，他笑了一下：“對方弱點(diǎn)擺在那兒，你只管去戳。”看似口語，卻已是極高深的兵法。

1950年10月，中國人民志愿軍跨過鴨綠江。此前林彪等將領(lǐng)持謹(jǐn)慎態(tài)度，擔(dān)心與美國正面碰撞。毛澤東判斷，如果不在朝鮮擋住，美國空軍下一步就到東北。有人問，勝算幾何？他淡淡地回答：“打到邊境，即使和談，也要在我開出的桌子上談。”五萬余字的抗美援朝指示電報(bào)，核心只有一點(diǎn)——戰(zhàn)略目標(biāo)永遠(yuǎn)高于戰(zhàn)術(shù)損益。

抗美援朝結(jié)束，聯(lián)合國軍司令克拉克在回憶錄中坦言“第一次也是唯一一次沒有勝利字樣的停戰(zhàn)協(xié)定”。而新中國從此下定決心搞“兩彈一星”。當(dāng)時(shí)底子薄到連半導(dǎo)體都得靠手工涂覆，毛澤東卻拍板：“搞錯(cuò)了可以重來，不搞就永遠(yuǎn)被動(dòng)?！?964年10月16日，羅布泊上空那團(tuán)蘑菇云升起，一聲巨響，宣告中國終于握有“不被動(dòng)”的底牌。世界目光再度聚焦那個(gè)姓毛的決策者。

不少海外學(xué)者評毛澤東，常用“彈性”一詞。彈性不是軟弱，而是能在打不開的門前轉(zhuǎn)身找窗，一旦窗口出現(xiàn)便猛地闖出去。戰(zhàn)略彈性來源于對格局的高瞻，戰(zhàn)術(shù)彈性則依托隨時(shí)可以變招的勇氣。對手只要犯一點(diǎn)遲疑，他便馬上打穿。

毛澤東1918年離開湖南第一師范時(shí)才25歲，書箱里夾著陳獨(dú)秀《新青年》，也塞著凱末爾革命資料和維尼契的小說。他將思考對象放在中國土地，卻不囿于某本教材。多年后，非洲、拉美多國解放者重復(fù)他的路徑，最常引用的話還是那句“槍桿子里出政權(quán)”?？梢娪^念一旦契合歷史脈搏，就成了跨地域的共通工具。

毛澤東的強(qiáng)大，并非只有軍事與政治維度。在文化領(lǐng)域，他也擅用“潤物細(xì)無聲”方式。抗戰(zhàn)后期，大后方紙張緊缺，《新華日報(bào)》卻仍保留詩歌副刊，他認(rèn)為文化空白更可怕。有意思的是，當(dāng)年西南聯(lián)大的學(xué)生背唐詩，也把《沁園春·雪》印在手抄本里，風(fēng)行一時(shí)。詩詞與槍聲之間搭起橋梁，這就是領(lǐng)袖對精神資源的把握。

后人統(tǒng)計(jì)，從1927年起的五十年里，毛澤東做出過幾乎每一次關(guān)鍵拐點(diǎn)的決策：秋收起義、井岡山會(huì)師、長征突圍、抗日戰(zhàn)略、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝、核武計(jì)劃、外交破冰。每一步都伴隨巨大風(fēng)險(xiǎn)，卻又層層化解。當(dāng)代管理學(xué)把這種能力歸類為“系統(tǒng)性應(yīng)變”，其實(shí)更像一種極端復(fù)雜環(huán)境下的直覺與計(jì)算雙重配合。

是不是“5000年才出一個(gè)”，史學(xué)界難有統(tǒng)一量尺?？梢钥隙ǖ氖牵越袊萑氚胫趁竦厣顪Y以來，毛澤東第一次讓人口占世界五分之一的國家重新坐到國際棋盤正中央。僅憑這一點(diǎn)，他的名字就足夠登上世界史的首行。