1984年8月12日清晨，北京城還在薄霧里，廣播里傳來洛杉磯奧運(yùn)會射擊比賽的消息：“許海峰奪金！”一句話點(diǎn)燃了千家萬戶的歡呼，也讓遠(yuǎn)在中南海的鄧小平下定決心——體育這條路，非走不可。對外，要讓世界重新認(rèn)識中國；對內(nèi)，要讓十幾億人重拾自信。那天之后，申辦奧運(yùn)成了他案頭的一項長期議題。

時間很快來到1979年2月26日。距離許海峰奪金還有五年，鄧小平在會見日本共同通訊社社長杜邊孟次時已經(jīng)大膽勾勒藍(lán)圖：“1988年，我們就該具備舉辦奧運(yùn)的條件?！边@句略帶試探的話，其實建立在一系列周密布局之上：恢復(fù)聯(lián)合國合法席位、解決“奧運(yùn)模式”中“一國兩制”的技術(shù)性難題、推動國際奧委會承認(rèn)中華人民共和國的唯一合法代表地位——每一步都不許失誤。

當(dāng)年11月，名古屋會議通過“改旗、改名、改歌”方案，臺灣以“中國臺北”名義進(jìn)入奧林匹克大家庭。國際輿論普遍認(rèn)為，這是中國體育外交的高光時刻。何振梁后來回憶道：“方案定稿前，鄧小平只說了一句話——‘要讓原則和靈活性同時存在’。”在場的人至今記得那種擲地有聲的分寸感。

1984年，中國體育代表團(tuán)抵達(dá)洛杉磯。金牌零突破引發(fā)的震動遠(yuǎn)超想象，鄧小平看完直播后對身邊人說：“我們要把體育搞上去，否則影響太大。”隨即，《中共中央進(jìn)一步發(fā)展體育工作的通知》出臺，競技體育與全民健身兩條線同時加速。有人說，那是改革開放初期罕見的“全國目光同向”。

1985年5月，鄧小平接見朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金日成時坦言：“中國準(zhǔn)備申辦2000年奧運(yùn)會，十幾年足夠我們打基礎(chǔ)?！钡讱鈦碜阅睦铮縼碜匝睾Ｌ貐^(qū)的外匯、來自快速成型的工業(yè)配套，也來自國人越來越濃的參與熱情。北京、上海、廣州相繼遞交內(nèi)部評估報告，最終北京憑借“政治中心+文化符號”的雙重屬性勝出。

于是有了1990年7月3日那場著名的亞運(yùn)村視察。86歲的鄧小平頭戴印有五環(huán)的小白帽，沿著高架走到工地最北端，指著眼前的體育館向張百發(fā)、伍紹祖發(fā)問：“你們辦奧運(yùn)會的決心下了沒有？”張百發(fā)一時語塞，片刻后才答：“硬件差不多，怕的是經(jīng)驗不足?！编囆∑叫α诵?，聲音不高卻擲實：“經(jīng)驗可以學(xué)，機(jī)會錯過就沒有?！倍潭桃痪湓?，把在場所有人的顧慮擊得粉碎。

亞運(yùn)會于1990年9月22日開幕，北京一夜之間成為“亞洲焦點(diǎn)”。閉幕前夕，觀眾席出現(xiàn)“眾盼奧運(yùn)”的橫幅，國際奧委會主席薩馬蘭奇主動對楊尚昆說：“中國準(zhǔn)備好了，就請?zhí)岢錾暾垺！?1月，北京市政府正式向國家體委報送申辦報告，隨后——1991年2月22日——中國奧委會把文件遞交給國際奧委會。整個流程用時不到半年，效率之高，讓外界驚嘆。

真正的考驗發(fā)生在1993年9月24日。蒙特卡洛投票現(xiàn)場氣氛緊繃，45輪陳述后進(jìn)入決選，北京得43票，悉尼拿下45票。差兩票，成敗就在毫厘。薩馬蘭奇宣布結(jié)果時，國內(nèi)外媒體留下了何振梁掩面嘆息的定格。北京的夜空沉默許久，然而這并未讓決策層動搖。

同一天早上，工作人員向鄧小平匯報：“投票結(jié)果出來了，北京落選?！彼⑽Ⅻc(diǎn)頭，說出一句平緩卻意味深長的話：“參與就是勝利，有人對中國還有偏見，但時間會改變他們?！彪S后又補(bǔ)了一句：“關(guān)鍵是把自己的事情辦好?！边@番話很快傳到體育口與政研室，成為下一輪申辦籌備的核心指導(dǎo)思想。

國際社會的風(fēng)向沒有因為一次失利而停滯。1994年廣島亞運(yùn)會、1997年上海世界乒乓球錦標(biāo)賽、1999年昆明世界園藝博覽會——一項接一項的大型活動證明中國已經(jīng)具備承辦世界級賽事的能力。國內(nèi)基建迅猛推進(jìn)，北京四環(huán)、五環(huán)相繼開工，首都機(jī)場新航站樓也在規(guī)劃之中。外媒評論：“中國像一臺發(fā)動機(jī)，轟鳴聲越來越大?！?/p>

2000年奧運(yùn)無緣北京，但那年9月的悉尼，五星紅旗仍一次次飄起。越來越多外國觀眾開始好奇：這么龐大的代表團(tuán)，這樣成熟的后勤保障，中國為什么還沒成為東道主？輿論氛圍就此逆轉(zhuǎn)。2001年7月13日，莫斯科投票，北京以44票對43票擊敗多倫多、巴黎，贏得2008年舉辦權(quán)。雖然鄧小平已于1997年去世，他在1990年那句“為什么不敢放手做”卻依舊在人們耳邊回響。

回看這條二十多年鋪就的申奧之路，有人總結(jié)為三次發(fā)問：1979年“能不能進(jìn)奧運(yùn)大家庭”，1984年“能不能拿金牌”，1990年“能不能辦奧運(yùn)”。每一次提問，都與國家戰(zhàn)略緊密相連。事實證明，體育不僅是榮譽(yù)，更是制度自信與發(fā)展?jié)摿Φ挠痴铡｀囆∑疆?dāng)年篤信：國運(yùn)興則體育興，體育盛可助國強(qiáng)。2008年8月8日的鳥巢煙火，正是那份信念歷久彌新的注腳。