1947年5月2日凌晨，豫北湯陰的城門還在硝煙中發(fā)燙，繳械出來的孫殿英緊緊攥著那把殘缺的子龍劍，臉色灰白。押解途中，一名解放軍戰(zhàn)士多看了他一眼，他低聲嘀咕：“罪有應(yīng)得?！边@一夜，孫殿英第一次意識(shí)到，二十年前在清東陵炸開的墓道，如今正以另一種方式將他自己埋進(jìn)去。

時(shí)間撥回到1928年7月，孫殿英率第十二軍駐薊縣馬伸橋。補(bǔ)給被克扣，士兵三日無餉，營(yíng)帳里怨聲四起。社會(huì)動(dòng)蕩、軍閥混戰(zhàn)，大批人靠掘墓維生的景象早已司空見慣。馬蘭峪土匪馬福田摸向東陵的消息傳來，孫殿英嗅到“生財(cái)”機(jī)會(huì)，立刻把“剿匪”變成“搶先”。

他先驅(qū)趕馬福田，把清東陵周圍清空，又以“演習(xí)埋雷”為名封鎖道路。7月8日深夜，孫殿英在營(yíng)地里說了一番冠冕堂皇的話：“為軍餉而取皇家余財(cái)，亦屬革命?！睅仔写笞謱懺跔I(yíng)門口，部下們心照不宣。

慈禧陵的入口難尋，一連兩日，挖掘無果。折磨本地老旗人無效后，有人供出修陵幸存工匠張石匠。張被綁至陵前，家屬生命成了籌碼，只得帶路。墓道花崗石層層封死，炸藥轟鳴后，千余尊銅鶴銅鹿被炮煙熏得發(fā)黑，棺室“霞光”閃爍，珠翠滿地。夜里，士兵用軍毯裹走翡翠西瓜、翡翠蟈蟈白菜；第二日，韓大保又闖入乾隆裕陵，金佛與玉佛珠被裝車離去。順治孝陵因傳言“值錢不多”而幸免，這也成了清東陵僅存的完整帝陵。

8月，《中央日?qǐng)?bào)》披露東陵被毀。天津寓公溥儀震怒，通電蔣介石要求嚴(yán)懲。蔣一度下令閻錫山查辦，但很快收到了翡翠白菜、夜明珠等“禮物”，調(diào)查草草收?qǐng)觥Ｃ耖g輿論沸騰，盜墓風(fēng)氣更盛。此時(shí)孫殿英的軍隊(duì)，靠著東陵財(cái)寶迅速補(bǔ)足餉銀，還添置了新裝備。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，孫殿英搖擺于多方之間。既與日軍暗通，又向八路贈(zèng)槍，還為蔣介石運(yùn)黃金牟利。他在洛陽(yáng)、林縣一帶設(shè)“三窟”招待所，分別接待日軍、高級(jí)軍統(tǒng)、新四軍，“左右逢源”成了生存之道。1943年，他公開投敵；抗戰(zhàn)勝利后，又自稱“潛伏者”回到國(guó)民黨麾下。

1947年春，劉鄧大軍挺進(jìn)豫北。湯陰城被圍，外援接連潰敗，空投彈藥不是被截獲就是炸在自己人頭頂。餉銀斷絕的第五軍士氣崩潰。5月1日夜，城墻被炸出缺口，孫殿英仍想等顧祝同的增援。天亮前，他明白援軍已無可能，隨即決意投降。子龍劍被解放軍繳獲，成為他盜陵行徑的直接物證。

被俘后，孫殿英因常年吸食鴉片，病體羸弱。9月中旬病情惡化，他在病床上向警衛(wèi)道：“對(duì)不起老百姓，也對(duì)不起共產(chǎn)黨?！?0日凌晨，63歲的孫殿英終止呼吸。軍區(qū)依照劉伯承囑托，給他備棺入土，算是寬厚落幕。

孫殿英留下大量贓物下落不明。部分夜明珠、翠扳指流入官僚府??；部分金佛被熔銀變賣；還有極少數(shù)孤本書畫后來輾轉(zhuǎn)入故宮博物院。慈禧口含的那顆四兩多重的夜明珠，據(jù)傳被獻(xiàn)給宋美齡，之后再無確證，成為民國(guó)遺案之一。

他的獨(dú)子孫天義1947年被送到北平，五年后畢業(yè)于輔仁大學(xué)語(yǔ)言文學(xué)系。新中國(guó)成立初期，外語(yǔ)人才奇缺，孫天義抓住機(jī)遇，赴西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)院執(zhí)教，后歷任系主任、教務(wù)處長(zhǎng)、院長(zhǎng)。六十年代初，他主持編寫的《實(shí)用英語(yǔ)語(yǔ)法》至今仍被多所高校引用。行業(yè)內(nèi)評(píng)價(jià)他“規(guī)矩、嚴(yán)謹(jǐn)、不談家事”。有人私下問起東陵舊事，他只淡淡一句：“那是史料，不是家譜?！?/p>

如今，九十歲的孫天義已退休，住在西安城南一處普通小區(qū)。鄰里對(duì)這位老人只知道“早年教英語(yǔ)”，很少有人將他與清東陵相聯(lián)系。偶爾有學(xué)者登門求證，他最多給出一句提醒：“研究可以，別忘了給后人留一點(diǎn)敬畏?！?/p>

距東陵被毀已近百年，地宮內(nèi)被炸斷的龍柱仍帶硝痕，棺木碎片深埋土層。有意思的是，2022年?yáng)|陵管理處對(duì)外展示一截被翻出的斷石，上面還能辨認(rèn)出當(dāng)年炸藥孔的痕跡。地方文保人員感嘆：放在今天，如此規(guī)模的文化浩劫一次都嫌多，當(dāng)年卻被輕描淡寫地掩埋。

孫殿英的結(jié)局似乎印證了那句老話：財(cái)可以暫聚，罪難永久隱藏。盜陵所得化作他的軍餉、賭資乃至鴉片，終究沒能換來想象中的榮華。反倒是他那位遠(yuǎn)離軍閥、埋首書齋的兒子，以純粹學(xué)問得以善終。一場(chǎng)轟動(dòng)海內(nèi)外的盜陵案，最后留給世人的，只剩殘損的地宮、失蹤的珠寶，以及一種反差極大的生命軌跡。