“特朗普給里根打評(píng)語”這操作，像極了班級(jí)里倒數(shù)第一給年級(jí)第一寫期末評(píng)語——寫的人不要臉，看的人笑掉牙?？善@事兒就發(fā)生在白宮，還被當(dāng)成“歷史定論”裱進(jìn)官方檔案。一個(gè)連里根葬禮都沒參加的人，強(qiáng)行給冷戰(zhàn)謝幕的“總導(dǎo)演”貼標(biāo)簽，這不是歷史書寫，是歷史PS。

更魔幻的是，國(guó)土安全部部長(zhǎng)居然當(dāng)眾說“總統(tǒng)能控制颶風(fēng)”。話音落地，氣象局差點(diǎn)報(bào)警：我們畢業(yè)生剛學(xué)會(huì)看雷達(dá)，你告訴我有人能遙控天氣？臺(tái)下記者憋笑到內(nèi)傷，推特網(wǎng)友連夜P圖：特朗普站在云里，手一揮，颶風(fēng)180度掉頭，配文“MAGA氣象武器”?；恼Q嗎？荒誕。可荒誕一旦重復(fù)三遍，就成了政治常態(tài)。

再看五角大樓的賬單。一支“黑鷹”尾槳軸承，淘寶同款三百塊，美軍采購(gòu)單寫三十萬，還得排期半年。更離譜的是高超音速導(dǎo)彈：預(yù)算年年漲，產(chǎn)量月月降，最后一年造出兩枚，其中一枚試射時(shí)直接掉海里喂魚。軍工大佬們不尷尬，尷尬的是國(guó)會(huì)還得鼓掌：畢竟“保衛(wèi)自由世界”四個(gè)字，比導(dǎo)彈本身更值錢。

這套“政治喜劇”循環(huán)播放，觀眾都看得出劇本漏洞，但演員和導(dǎo)演就是不改。為什么？因?yàn)槭找暵蔬€在漲。民調(diào)顯示，越是離譜的宣言，越能點(diǎn)燃基本盤；越是夸張的軍購(gòu)，越能換來選區(qū)就業(yè)。選民要的不是真相，是情緒；政客要的不是政績(jī)，是流量。于是歷史成了橡皮泥，想捏誰的臉就捏誰的臉。

有人問：美國(guó)還有救嗎？短期看，沒救。中期選舉、大選、再中期選舉，像三季連續(xù)劇，每季結(jié)尾都留懸念，下一季開頭換演員不換劇本。長(zhǎng)期看，或許有——等哪天“颶風(fēng)控制術(shù)”真把佛羅里達(dá)吹沉了，軍工價(jià)目表真把納稅人嚇醒了，選民才可能集體換臺(tái)。畢竟，喜劇的內(nèi)核是悲劇，而悲劇的終點(diǎn)往往是覺醒。

只是在那之前，全球觀眾還得繼續(xù)付費(fèi)圍觀。畢竟，看超級(jí)大國(guó)現(xiàn)場(chǎng)表演“如何把自己活成段子”，這票價(jià)，值。