2024年，嘉手納空軍基地，一架F-22在陽(yáng)光下暴曬，隱身涂層像曬傷的死皮一樣片片剝落。地勤人員手里拿著計(jì)算器，手在抖。

每飛一小時(shí)，85300美元蒸發(fā)。

這不是在打仗，是在燒錢。

與此同時(shí)，東海上空，中國(guó)殲-20編隊(duì)正以驚人的出勤率切入任務(wù)空域。一場(chǎng)關(guān)于金錢、工業(yè)與國(guó)運(yùn)的絞殺，早已在賬單上分出了勝負(fù)。

金吞獸的絕癥：飛一小時(shí)，趴窩兩天

F-22“猛禽”，美國(guó)空軍的皇冠明珠。2005年服役時(shí)，號(hào)稱制空權(quán)霸主。2025年，它成了美國(guó)財(cái)政的黑洞。

數(shù)據(jù)不會(huì)撒謊。2018年，美媒還在吹噓每小時(shí)飛行成本3.5萬(wàn)美元；2024年，這個(gè)數(shù)字飆升至8.53萬(wàn)美元。折合人民幣60萬(wàn)。飛一小時(shí)，燒掉一輛寶馬5系。飛一趟訓(xùn)練任務(wù)，一套一線城市首付沒了。

錢去哪了？沒在油箱里，全在機(jī)庫(kù)里。

F-22的隱身涂層，嬌貴得像嬰兒皮膚。飛一次，補(bǔ)一次。美國(guó)地勤得像伺候瓷器一樣，用恒溫恒濕的設(shè)備修補(bǔ)蒙皮。一旦開裂，雷達(dá)反射面積激增，隱身戰(zhàn)機(jī)瞬間變成雷達(dá)屏幕上的探照燈。

更致命的是絕版。洛克希德·馬丁早在2011年就拆了生產(chǎn)線。195架戰(zhàn)機(jī)，摔一架少一架。壞了沒零件，只能“拆東墻補(bǔ)西墻”。為了維持那可憐的40.19%任務(wù)能力率，美軍不得不把趴窩的飛機(jī)拆成零件庫(kù)。

這哪里是武器，這是供在神龕里的吞金獸。

供應(yīng)鏈斷裂，技術(shù)壟斷，導(dǎo)致維護(hù)成本指數(shù)級(jí)暴漲。美國(guó)人想升級(jí)？沒門。航電架構(gòu)停留在90年代，連F-35的數(shù)據(jù)鏈都連不上。

兩代隱身機(jī)在天上飛，互相是“瞎子”。

80億美元的“續(xù)命”計(jì)劃剛剛拋出，美國(guó)納稅人的心就涼了半截。這一刀，割得太深。F-22的困境，不是飛機(jī)的錯(cuò)，是美國(guó)去工業(yè)化的惡果。

沒有完整的產(chǎn)業(yè)鏈支撐，再先進(jìn)的戰(zhàn)機(jī)也只是昂貴的玩具。

暴力美學(xué)的代價(jià)：這哪里是飛機(jī)，分明是油老虎

視線轉(zhuǎn)向北方。俄羅斯的蘇-27，暴力美學(xué)的典范。

如果你覺得美國(guó)人燒錢是因?yàn)椤熬?xì)”，那俄國(guó)人燒錢就是因?yàn)椤按直薄?/p>

蘇-27，側(cè)衛(wèi)家族的開山鼻祖。賬面數(shù)據(jù)好看，每小時(shí)飛行成本18.2萬(wàn)人民幣。比F-22便宜？那是你沒算細(xì)賬。

這架飛機(jī)的肚子里裝了9.7噸油。兩臺(tái)AL-31F發(fā)動(dòng)機(jī)一旦打開加力，每小時(shí)油耗飆升至6噸以上。按照航空煤油價(jià)格，光是燒油，一小時(shí)就是20萬(wàn)人民幣。

巡航狀態(tài)省點(diǎn)油，6.3萬(wàn)。但戰(zhàn)機(jī)上天不是為了兜風(fēng)。起飛、爬升、機(jī)動(dòng)、格斗，哪一樣不需要大推力？飛行員一推油門，半輛奧迪車順著尾噴口噴出去了。

更要命的是發(fā)動(dòng)機(jī)壽命。俄制發(fā)動(dòng)機(jī)，推力大，壽命短。全壽命周期折舊算下來(lái)，每小時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)損耗接近7.5萬(wàn)元。

這還只是“飛起來(lái)”的錢。蘇-27不僅燒油，還燒人。落后的航電系統(tǒng)，逼著飛行員必須花更多時(shí)間訓(xùn)練儀表操作。地面維護(hù)團(tuán)隊(duì)得趴在機(jī)身上，用最原始的機(jī)械工具擰螺絲。

效率低，油耗高，壽命短。這就是俄式裝備的通病。在2030年的戰(zhàn)場(chǎng)預(yù)估中，俄羅斯雖然能維持1000架四代機(jī)，但五代機(jī)的缺口像個(gè)無(wú)底洞。

為什么？因?yàn)樵觳黄?，更養(yǎng)不起。沒有脈動(dòng)生產(chǎn)線，沒有精密加工能力，俄羅斯只能靠吃蘇聯(lián)的老本。蘇-35也好，蘇-57也罷，本質(zhì)上還是在用石油換國(guó)防。當(dāng)油價(jià)波動(dòng)，空軍的翅膀就得沉重幾分。

沉默的刺客：賬單上的“中國(guó)秘密”

東海防空識(shí)別區(qū)。警報(bào)響起。

美軍太平洋空軍司令威爾斯巴赫在會(huì)議里承認(rèn)：“我們和殲-20近距離遭遇了。他們飛得很專業(yè)。”

這句“專業(yè)”背后，是令人窒息的工業(yè)壓迫感。

殲-20到底燒多少錢？外界估算每小時(shí)13萬(wàn)人民幣以上。加上隱身涂層維護(hù)、燃油、發(fā)動(dòng)機(jī)折舊，數(shù)字不會(huì)低。但這個(gè)數(shù)字背后，藏著中國(guó)空軍的底氣。

不像F-22的“絕版修補(bǔ)”，殲-20背靠的是全速運(yùn)轉(zhuǎn)的脈動(dòng)生產(chǎn)線。成飛的工廠里，機(jī)器人自動(dòng)鉆鉚，AGV小車穿梭。

這里不修補(bǔ)古董，只生產(chǎn)未來(lái)。

2018年，中國(guó)有25架五代機(jī)；2025年，預(yù)計(jì)突破120架；2030年，直指500架。這曲線，是垂直拉升的。

零件壞了？換新的。發(fā)動(dòng)機(jī)壽命到了？換國(guó)產(chǎn)“太行”甚至“峨眉”。中國(guó)擁有全球最完整的工業(yè)門類，從螺絲釘?shù)嚼走_(dá)芯片，沒有一項(xiàng)需要看別人臉色。

F-22飛一小時(shí)要趴窩兩天保養(yǎng)，殲-20卻能在高強(qiáng)度對(duì)抗中保持高出勤率。空警-500在后方織網(wǎng)，霹靂-15在機(jī)腹待命。

這不僅是飛機(jī)的對(duì)抗，是體系的碾壓。

成本可控，意味著可以大量裝備；供應(yīng)鏈自主，意味著戰(zhàn)時(shí)打不爛、拖不垮。

美國(guó)人還在為F-22的80億升級(jí)費(fèi)在國(guó)會(huì)吵架，中國(guó)的殲-20已經(jīng)換上了“中國(guó)心”，在云端俯瞰。

這才是最恐怖的賬單。不是你花了多少錢，而是你的錢變成了廢鐵，我的錢變成了鋼鐵洪流。在絕對(duì)的工業(yè)實(shí)力面前，任何金融數(shù)字的游戲，都將化為泡影。

參考資料：

美媒估算2030中美俄戰(zhàn)機(jī)數(shù)量中國(guó)有500架五代機(jī).人民網(wǎng).2018-10-26

“中美隱形戰(zhàn)機(jī)東海交手”，到底誰(shuí)贏了？..2022-04-01

F22每小時(shí)飛行成本是23萬(wàn)人民幣，那么殲20是多少呢？.新浪.2018-02-27

現(xiàn)代化空軍一般小國(guó)玩不起，蘇27使用成本：飛一小時(shí)就是一輛轎車.騰訊.2021-04-06

殲20飛一次夠家用車跑多久？算完賬沉默了.搜狐.2025-11-02

美媒為何猛批F22四大缺陷昔日王者陷入困境.中華網(wǎng).2025-11-04