這事兒得從一個(gè)人說(shuō)起，唐太宗李世民。

不過(guò)，在他之前，還有個(gè)墊背的，他表叔，隋煬帝楊廣。

大業(yè)八年，也就是公元612年，楊廣領(lǐng)著號(hào)稱百萬(wàn)的大軍，浩浩蕩蕩地殺向東北的高句麗。

那場(chǎng)面，旗子一展開(kāi)，能把太陽(yáng)都給遮住；人喊馬嘶，幾百里地外都能聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜。

楊廣坐在他那金碧輝煌的龍舟上，心里琢磨的，是怎么把秦皇漢武都給比下去，建一個(gè)前無(wú)古人的大功業(yè)。

可遼東那地方，邪性得很。

老天爺不給面子，不是下暴雪就是下大雨，路爛得跟一鍋粥似的。

隋朝的兵，個(gè)頂個(gè)都是中原的好漢，可到了那兒，水土不服，加上后勤跟不上，餓死、病死的，比戰(zhàn)死的還多。

最慘的一仗，在薩水邊上。

三十多萬(wàn)人的隊(duì)伍，被高句麗人一頓猛捶，活著跑回來(lái)的，不到三千人。

仗打輸了，也就罷了。

可高句麗人接下來(lái)干的事，才叫真正的扎心。

他們把隋朝士兵的尸骨，成千上萬(wàn)地收攏起來(lái)，混上泥土，在邊境上堆成了一座巨大無(wú)比的“京觀”。

這玩意兒，說(shuō)白了就是用敵人的骨頭堆起來(lái)的炫耀戰(zhàn)功的土堆，一座白骨堆成的紀(jì)念碑。

這玩意兒直愣愣地戳在那兒，綿延十幾里地，像一個(gè)巨大的、無(wú)聲的嘲諷，天天對(duì)著中原方向。

對(duì)于講究“入土為安”、“魂歸故里”的中原人來(lái)說(shuō)，這比戰(zhàn)場(chǎng)上死了還難受。

幾十萬(wàn)的兄弟爺們，就這么被扔在異國(guó)他鄉(xiāng)，連個(gè)墳頭都沒(méi)有，還被敵人當(dāng)成戰(zhàn)利品展覽。

這口惡氣，堵在胸口，上不去也下不來(lái)。

楊廣自己最后落得個(gè)國(guó)破人亡的下場(chǎng)，可他留下的這筆爛賬，這口惡氣，還有那座白骨京觀，全都甩給了接盤的李家。

時(shí)間一晃，到了貞觀五年，公元631年。

這時(shí)候的李世民，已經(jīng)不是當(dāng)年在玄武門賭命的秦王了。

他已經(jīng)是大唐的皇帝，把曾經(jīng)不可一世的東突厥按在地上摩擦，四方番邦都上趕著給他戴高帽，尊稱他為“天可汗”。

按理說(shuō)，他該志得意滿，享受太平盛世了。

可他心里，始終有根刺，就是東北方向那座白花花的骨頭山。

只要那玩意兒還在一天，大唐的榮耀就總像缺了一塊。

他覺(jué)得，前朝的兵，也是華夏的兵。

他們回不了家，這事兒，他這個(gè)后繼的皇帝得管。

于是，李世民干了一件讓所有人都沒(méi)想到的事。

他沒(méi)派兵，而是派了一撥文官，帶著香燭祭品，客客氣氣地去找高句麗人，說(shuō)我想把我這邊的兄弟們的尸骨收回來(lái)。

高句麗那邊一看，天可汗都發(fā)話了，也不好太駁面子，就答應(yīng)了。

唐朝的官員們到了遼東，看著那座和泥土、野草混在一起的白骨京觀，心里也是五味雜陳。

他們雇了人，小心翼翼地把骸骨一根根挖出來(lái)，擦干凈，用棺木裝好。

還請(qǐng)了和尚道士，在原地做了好幾天的法事，超度這些飄蕩了二十多年的亡魂。

然后，一船一船地，把這些棺木運(yùn)回了中原，隆重下葬。

這件事，動(dòng)靜鬧得很大。

李世民等于是花錢花力，給前朝的死人辦后事。

他用這種方式告訴天下所有人，也告訴高句麗：只要是我華夏的子孫，不管死在哪，都得給我回家。

前朝皇帝沒(méi)辦成的事，我來(lái)辦；前朝丟掉的臉，我來(lái)?yè)臁?/p>

你們高句麗用野蠻的法子炫耀，我用文明的法子收?qǐng)觯@就是大隋和大唐的區(qū)別。

他以為，這場(chǎng)跨越朝代的安魂曲，能給那段屈辱的歷史畫上個(gè)句號(hào)。

他覺(jué)得自己的姿態(tài)已經(jīng)做足了，既顯了仁義，又顯了國(guó)力。

可他還是把事情想簡(jiǎn)單了。

又過(guò)了十幾年，到了貞觀十九年，公元645年。

高句麗那邊出了個(gè)狠人，叫淵蓋蘇文，把國(guó)王給宰了，自己當(dāng)了老大，還越來(lái)越不把大唐放在眼里，時(shí)不時(shí)就到邊境上搞點(diǎn)小動(dòng)作。

李世民忍無(wú)可忍，決定親自帶兵，去徹底解決這個(gè)麻煩。

唐軍出征，那叫一個(gè)勢(shì)如破竹。

李世民自己就是馬上皇帝，指揮打仗是老本行。

大軍一路推進(jìn)，連克好幾座重鎮(zhèn)。

軍中上下，士氣高昂，都覺(jué)得這次能一勞永逸。

直到有一天早上，晨霧還沒(méi)散干凈，李世民騎著馬，巡視一處剛剛攻占的戰(zhàn)場(chǎng)。

馬蹄踩在泥地里，濺起的泥點(diǎn)子帶著血腥味。

他低頭一看，瞳孔猛地一縮。

泥地里，散落著一些沒(méi)來(lái)得及掩埋的白骨，看樣子有些年頭了。

他心里咯噔一下，立馬叫來(lái)當(dāng)?shù)氐慕祵⒁粏?wèn)，果然，這些還是當(dāng)年隋朝兵士的遺骸。

那一瞬間，李世民什么都明白了。

他十三年前搞的那個(gè)“收尸”儀式，在高句麗人眼里，可能就是個(gè)笑話。

你前腳把那座大的京觀拆了，我后腳照樣把你們?nèi)说墓穷^扔得滿地都是。

那種從骨子里透出來(lái)的輕蔑和不在乎，根本不是一場(chǎng)儀式就能改變的。

他以為的文明感化，在對(duì)方看來(lái)，或許只是軟弱可欺。

那份埋藏在心底深處，屬于整個(gè)中原王朝的恥辱感，在這一刻被徹底引爆了。

他眼里的溫和與悲憫瞬間消失，取而代之的是一種被怒火燒得發(fā)紅的冰冷。

他猛地勒住韁繩，轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)著身邊的李勣、長(zhǎng)孫無(wú)忌這些大將，幾乎是一個(gè)字一個(gè)字地?cái)D出了那道命令：“傳我旨意，此地周圍，所過(guò)之處，盡數(shù)焚毀，雞犬不留！”

這道命令，跟后來(lái)史書上修飾的“方圓十里，寸草不留”意思差不多。

它不再是文明的對(duì)話，而是最直接、最原始的力量宣告。

你不是喜歡用尸骨來(lái)羞辱我們嗎？

那好，我就讓你這片土地上連根草、一間能住人的房子都找不到。

我讓你連炫耀的資本，甚至生存的基礎(chǔ)，都徹底給你毀掉。

唐軍的執(zhí)行力是可怕的。

命令一下，大火就燒了起來(lái)。

村莊、田地、糧倉(cāng)，一切能燒的東西，全都化為焦土。

高句麗人賴以為生的根基，在幾天之內(nèi)就變成了一片黑色的死地。

但這還不是故事的全部。

李世民在下達(dá)這道冷酷命令的同時(shí)，又補(bǔ)充了一道嚴(yán)令：禁止士卒隨意擄掠和傷害已經(jīng)投降的平民。

他的目標(biāo)非常明確，是摧毀高句麗的戰(zhàn)爭(zhēng)潛力和國(guó)家意志，而不是搞無(wú)差別的大屠殺。

這兩種看似矛盾的命令，恰恰體現(xiàn)了李世民的可怕之處。

他既能用雷霆手段進(jìn)行徹底的毀滅，又能用理性的規(guī)矩來(lái)控制毀滅的邊界。

每打下一座城，燒完該燒的，立馬就有官員跟進(jìn)，清點(diǎn)戶籍，安撫百姓，建立新的統(tǒng)治秩序。

毀滅只是過(guò)程，建立一個(gè)屬于大唐的新秩序，才是他的最終目的。

這一趟親征，李世民雖然在最后的安市城下吃了癟，沒(méi)能一戰(zhàn)滅國(guó)。

但他的焦土政策，已經(jīng)把高句麗北部的戰(zhàn)爭(zhēng)潛力打殘，更重要的是，把一種深入骨髓的恐懼，打進(jìn)了高句麗人的心里。

火焰最終在遼東的土地上熄滅了，但安市城的城墻依舊堅(jiān)固。

那位親手點(diǎn)燃大火的天可汗，最終還是在堅(jiān)城之下，無(wú)可奈何地掉轉(zhuǎn)了馬頭。