北京某拍賣行預(yù)展大廳里，一幅明代仇英的《江南春》靜靜掛著，下方標(biāo)注的 “估價(jià) 8800 萬(wàn)” 刺得人眼睛疼?？烧l(shuí)能想到，這幅本該躺在南京博物院恒溫庫(kù)房里的國(guó)寶，背后藏著兩條人命、一樁四十年未破的懸案，還有一個(gè)至今不敢露面的 “神秘老同志”。

這畫(huà)不是偷來(lái)的，也不是祖?zhèn)鞯模?1959 年龐家后人雙手捧著捐給國(guó)家的。當(dāng)年龐增和帶著 137 件 “虛齋舊藏” 走進(jìn)南博，連一分錢(qián)捐贈(zèng)款都沒(méi)要，只盼著祖輩守護(hù)的寶貝能有個(gè)好歸宿?？山衲甏禾欤嫾以鴮O女龐叔令在拍賣圖錄上看到《江南春》時(shí)，整個(gè)人都懵了 —— 自家捐出去的國(guó)寶，怎么成了別人待價(jià)而沽的商品？

更讓人心寒的是，當(dāng)龐叔令拿著當(dāng)年的捐贈(zèng)收據(jù)去南博查賬，發(fā)現(xiàn) 137 件藏品里，居然少了 5 件。南博給的說(shuō)法輕飄飄：“那 5 件是偽作，早就調(diào)劑處理了?！?可這話誰(shuí)信？1961 年文化部組織的專家團(tuán)里，張珩、謝稚柳這些國(guó)寶級(jí)鑒定大師，當(dāng)年確實(shí)說(shuō)過(guò)《江南春》是 “偽作”，1964 年又復(fù)查了一次，結(jié)論還是 “假的”。

但疑點(diǎn)像雪球越滾越大。要是真作假，為啥 2014 年南博辦大展時(shí)，還把這幅畫(huà)當(dāng)成 “鎮(zhèn)館之寶” 掛出來(lái)？為啥上世紀(jì) 90 年代藝蘭齋高調(diào)收藏此畫(huà)時(shí)，南博連個(gè)屁都不放？直到要拍賣了，才跳出來(lái)說(shuō) “我們那卷是假的”，天底下哪有這么巧的事？

順著這 5 幅 “失蹤” 的畫(huà)往下挖，更嚇人的事浮出水面 —— 四十年前，有位 “老同志” 曾從南博借走兩幅名畫(huà)，再也沒(méi)還回來(lái)，還逼死了時(shí)任院長(zhǎng)姚遷。

姚遷不是那種只會(huì)開(kāi)會(huì)的官僚，他 1954 年進(jìn)南博，一干就是三十年，把文物當(dāng)命護(hù)。庫(kù)房里每幅畫(huà)的溫濕度要求、蟲(chóng)蛀情況，他都記在小本子上，一級(jí)文物不出庫(kù)是他的死規(guī)矩。可 1981 年冬天，這位 “老同志” 打著 “學(xué)習(xí)研究” 的旗號(hào)，非要借走文徵明的《萬(wàn)壑爭(zhēng)流》和仇英的《江南春》，連借據(jù)日期都懶得填。

時(shí)任院長(zhǎng)姚遷頂不住壓力，只能親手把畫(huà)包好，反復(fù)叮囑 “15 天必須還，溫濕度要控制好”，還特意寫(xiě)了借據(jù)?？蓪?duì)方倒好，連借據(jù)上的日期都懶得填，拍屁股就把畫(huà)拿走了，結(jié)果一拖兩年，再無(wú)音訊。

15 天到期，畫(huà)沒(méi)影了。姚遷去催，對(duì)方說(shuō) “在上海開(kāi)會(huì)”；過(guò)倆月再去，又說(shuō) “去北戴河療養(yǎng)”。就這么拖了兩年，畫(huà)沒(méi)要回來(lái)，姚遷倒先成了 “罪人”。

先是《光明日?qǐng)?bào)》沒(méi)核實(shí)就發(fā)文章，說(shuō)姚遷 “剽竊學(xué)術(shù)成果”“以權(quán)謀私”；接著匿名舉報(bào)信鋪天蓋地，連 “生活作風(fēng)有問(wèn)題” 這種臟水都往他身上潑。可查來(lái)查去，沒(méi)一個(gè)實(shí)錘 —— 一個(gè)連借據(jù)都要寫(xiě)得工工整整的人，怎么可能干那些齷齪事？

1984 年 3 月 26 日清晨，有人發(fā)現(xiàn)姚遷在辦公室自縊了。他桌上還攤著沒(méi)寫(xiě)完的文物檔案，手里攥著那張沒(méi)填日期的借據(jù)。那一年，他才 59 歲，一輩子守著文物，最后卻用生命證明了自己的清白。

九個(gè)月后，中央紀(jì)委介入，冤案總算平反。《浙江日?qǐng)?bào)》發(fā)文說(shuō)他 “一生正直，兩袖清風(fēng)”，可人死不能復(fù)生，那些潑在他身上的臟水，再也洗不掉了。

如今《江南春》現(xiàn)身拍賣場(chǎng)，大家才突然明白：當(dāng)年哪是 “借畫(huà)”，分明是強(qiáng)取；姚遷哪是 “得罪人”，分明是盡本分；他的死，不是軟弱，是被逼到絕路的絕望。

更諷刺的是，這畫(huà)能流到市場(chǎng)上，說(shuō)明它早就脫離了國(guó)家文物監(jiān)管體系。要么是當(dāng)年就沒(méi)正經(jīng)登記 “外借”，要么是有人暗箱操作，把國(guó)寶變成了私產(chǎn)。網(wǎng)友扒了這么久，就想知道一個(gè)答案：那個(gè)借畫(huà)不還、逼死院長(zhǎng)的 “老同志”，到底是誰(shuí)？

有人說(shuō)他是當(dāng)年的省委領(lǐng)導(dǎo)，有人說(shuō)他早就在國(guó)外安享晚年，還有人說(shuō)他的后代現(xiàn)在還拿著從南博 “借” 走的文物炫耀。可不管他是誰(shuí)，這么多年過(guò)去，連個(gè)名字都不敢露，算什么 “老同志”，分明是披著干部皮的文化強(qiáng)盜！

龐家為了要個(gè)說(shuō)法，從 2015 年就開(kāi)始申請(qǐng)查賬，十年間被南博推來(lái)推去，直到今年打官司才得以進(jìn)庫(kù)房。南博說(shuō)那 5 幅畫(huà) 1997 年就撥給了省文物總店，2001 年以 6800 元的價(jià)格賣給了 “顧客”，可問(wèn)起 “顧客” 是誰(shuí)，又支支吾吾說(shuō)不清楚。

6800 元買(mǎi)一幅仇英的畫(huà)？說(shuō)出去誰(shuí)信？要么是把真畫(huà)掉包了，要么是故意低價(jià)賤賣，這里面的貓膩，恐怕只有當(dāng)年經(jīng)手的人知道。

現(xiàn)在江蘇省文旅廳已經(jīng)成立了專班調(diào)查，可大家心里都沒(méi)底。四十年前的舊案，證據(jù)早就可能被銷毀；那些當(dāng)年的 “老同志”，要么不在了，要么還握著話語(yǔ)權(quán)，這調(diào)查會(huì)不會(huì)又是 “走過(guò)場(chǎng)”？

龐叔令說(shuō)，他們要的不是錢(qián)，是真相。祖輩把寶貝捐給國(guó)家，不是讓某些人當(dāng)私產(chǎn)的，更不是讓它們變成拍賣會(huì)上的數(shù)字的。姚遷院長(zhǎng)用命守護(hù)的文物，不能就這么不明不白地流失。

文物可以沉默，但守護(hù)它的人，不該被遺忘；權(quán)力可以顯赫，但不該凌駕于規(guī)則之上。

今天，我們追問(wèn)“老同志”是誰(shuí)，不是為了翻舊賬，而是為了守住一條底線：博物館的門(mén)，只對(duì)公眾敞開(kāi)，不該為特權(quán)留后窗。

否則，下一個(gè)消失的，可能就不只是一幅畫(huà)了。