舞臺(tái)燈光熄滅的瞬間，妮迪·阿格瓦爾從明星淪為獵物。12月17日海得拉巴購(gòu)物中心的發(fā)布會(huì)上，這位寶萊塢新晉女星被數(shù)十名男性沖破安保防線圍堵的視頻，撕開(kāi)了印度娛樂(lè)圈最糜爛的瘡疤。畫(huà)面里她蜷縮在車(chē)內(nèi)掩面的顫抖，與三分鐘前舞臺(tái)上光芒四射的形象，構(gòu)成這個(gè)國(guó)家女性生存現(xiàn)狀最殘忍的蒙太奇。

這絕非孤立事件。翻開(kāi)寶萊塢近五年的社會(huì)新聞，女星遭遇公開(kāi)猥褻的案例比電影劇本更荒誕。2019年歌手妮哈·卡克在孟買(mǎi)演出時(shí)被臺(tái)下觀眾拽落紗麗；2021年演員帕爾瓦蒂·梅農(nóng)參加路演遭粉絲強(qiáng)吻；去年12月，剛獲選美冠軍的里圖·辛格甚至被主辦方高層當(dāng)眾襲胸?？尚Φ氖?，這些事件最終都以“誤會(huì)解除”的公關(guān)通稿收?qǐng)?，仿佛那些被鏡頭記錄下的侵犯動(dòng)作只是熱情的誤觸。 對(duì)比男性明星的待遇更顯諷刺。薩爾曼·汗出席活動(dòng)時(shí)配備12人組成的防暴警察小隊(duì)，連握手環(huán)節(jié)都需經(jīng)過(guò)金屬探測(cè)；阿克謝·庫(kù)瑪爾去年在班加羅爾的見(jiàn)面會(huì)動(dòng)用無(wú)人機(jī)監(jiān)控人潮。而女星們的安保預(yù)算往往被制片方壓縮到極致——某不愿透露姓名的活動(dòng)策劃透露，女藝人團(tuán)隊(duì)通常只能拿到男藝人三分之一的安保經(jīng)費(fèi)，理由是“女性互動(dòng)能刺激票房”。

這種系統(tǒng)性縱容背后，是條完整的利益鏈。某知名制片廠流出的內(nèi)部備忘錄顯示，經(jīng)紀(jì)公司常將“與粉絲親密接觸”寫(xiě)入女藝人宣傳條款，以此換取社交媒體熱度。更荒謬的是演員工會(huì)的投訴機(jī)制：過(guò)去三年記錄的47起騷擾案件中，僅有5起進(jìn)入調(diào)查程序，最終處罰是象征性的“書(shū)面警告”。一位曾投訴過(guò)的二線女星坦言：“他們當(dāng)面把你的訴狀鎖進(jìn)抽屜，轉(zhuǎn)身就給施暴者發(fā)新戲邀約?！?當(dāng)妮迪事件視頻在推特獲得870萬(wàn)次播放時(shí)，寶萊塢權(quán)力階層正上演集體失語(yǔ)。沒(méi)有同行聲援，沒(méi)有行業(yè)協(xié)會(huì)聲明，只有涉事購(gòu)物中心敷衍的“加強(qiáng)管理承諾”。這種沉默早已寫(xiě)入行業(yè)潛規(guī)則——去年某女導(dǎo)演拍攝的紀(jì)錄片《紅毯背面》揭露，83%的女藝人遭遇騷擾后選擇沉默，只因“公開(kāi)指控會(huì)失去工作機(jī)會(huì)”。

要打破這種畸形生態(tài)，或許該學(xué)習(xí)韓國(guó)娛樂(lè)圈的“黑名單”制度。當(dāng)印度電影制片人協(xié)會(huì)還在為“是否要建立騷擾者數(shù)據(jù)庫(kù)”爭(zhēng)論時(shí)，韓國(guó)演藝經(jīng)紀(jì)協(xié)會(huì)已將217名實(shí)施騷擾的工作人員永久除名。但這一切的前提，是印度社會(huì)先承認(rèn)一個(gè)事實(shí)：那些在發(fā)布會(huì)上伸向女星的手，與德里公交輪奸案罪犯的手，長(zhǎng)著同樣的骨頭。