知青歲月：當(dāng)年我是集體戶年齡最小的知青，同學(xué)們都喊我徐猴子

我叫徐振平，1969年春天，和同學(xué)們一起乘坐火車離開(kāi)了北京。我們要去千里之外的吉林省洮南縣插隊(duì)落戶，接受貧下中農(nóng)再教育。

那年，我只有十六歲，是我們集體戶十一名北京知青里年齡最小、個(gè)子最矮的一個(gè)，個(gè)頭比女同學(xué)還矮。社員們喊我“小不點(diǎn)”，同學(xué)王文昌給我起了個(gè)外號(hào)叫“徐猴子”。久而久之，“徐猴子”比我的大名徐振平叫得還響。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

我們插隊(duì)落戶在洮南縣野馬公社平安大隊(duì)第七生產(chǎn)小隊(duì)，剛到隊(duì)里時(shí)，李隊(duì)長(zhǎng)把我們安排在隊(duì)部的三間東廂房里。中間一間是燒火做飯的地方，兩邊的房間內(nèi)各有一鋪火炕，是大通鋪。我們六個(gè)男生擠在一鋪炕上，勉強(qiáng)能睡下。李隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“先克服一下，等天暖和了，就給你們知青蓋新房子?！?/p>

那時(shí)候的日子，說(shuō)苦也苦，說(shuō)樂(lè)也樂(lè)。春天耕地播種，夏天鏟地施肥，秋天收獲，冬天打草、積肥。勞動(dòng)一天干下來(lái)，累得倒頭就睡。我人小力氣也小，干農(nóng)活明顯不如別的同學(xué)。但隊(duì)里并沒(méi)有少給我記工分，鄉(xiāng)親們也總愛(ài)往我們知青點(diǎn)送點(diǎn)好吃的：一兜土豆、半盆酸菜、幾個(gè)雞蛋，有時(shí)送一筐新鮮蔬菜或幾個(gè)咸菜疙瘩。鄉(xiāng)親們的關(guān)愛(ài)和照顧，令我們倍感溫暖。

到了1969年的初秋，隊(duì)里果真給我們蓋起了五間新房子，成立了七隊(duì)知青集體戶，大家推選張淑珍當(dāng)戶長(zhǎng)。張淑珍性格開(kāi)朗，樂(lè)于助人，同學(xué)們對(duì)她的評(píng)價(jià)很高。她比我高一屆，是我的學(xué)姐，對(duì)我很關(guān)照，我對(duì)她的印象很好。

集體戶的日子，是在煙熏火燎和歡聲笑語(yǔ)中過(guò)的。清晨天不亮，張淑珍就起來(lái)燒火做飯，其他同學(xué)也輪流著燒火做飯。因?yàn)槲覀€(gè)子小，體力差，同學(xué)們都有意照顧我，重活累活盡量不讓我干。李隊(duì)長(zhǎng)和鄉(xiāng)親們也常說(shuō)：“‘小不點(diǎn)’個(gè)子矮力氣小，要慢慢鍛煉。”

1974年春天，我們七隊(duì)知青集體戶得到一個(gè)招工名額，是去供銷社飯店工作。那在當(dāng)時(shí)，算是很不錯(cuò)的出路了。同學(xué)們商量該怎樣分配這個(gè)招工名額，張淑珍提議說(shuō)：“振平年齡最小，是不是把這次機(jī)會(huì)給徐振平？”李隊(duì)長(zhǎng)和同學(xué)們都同意張淑珍的提議，我心里既緊張又興奮，仿佛已經(jīng)看見(jiàn)了自己端著盤(pán)子、穿著干凈白褂子的樣子。

可事情沒(méi)有想象中那么順利，我沒(méi)能通過(guò)政審。原因只有一句話——我是“可以教育好的子女”。這個(gè)在檔案里冷冰冰的定性，把我擋在了飯店的門(mén)外，也擋在了許多機(jī)會(huì)的門(mén)外。

那幾天，我悶在炕上，跟誰(shuí)都不想說(shuō)話。張淑珍姐姐就來(lái)寬慰我：“沒(méi)事，以后還有機(jī)會(huì)。再說(shuō)了，咱集體戶也是家，大家一起生活也很快樂(lè)?！彼龥](méi)有說(shuō)大道理，只安撫了我?guī)拙?，沖我笑了笑，就回她們女生的房間了。

日子一天天過(guò)去，我在不知不覺(jué)中長(zhǎng)高了，肩膀也寬了，胳膊腿都結(jié)實(shí)了。鄉(xiāng)親們還是習(xí)慣叫我“小不點(diǎn)”，可他們看我的眼神，已經(jīng)不只是看一個(gè)孩子，而是看一個(gè)能干活、能吃苦的小伙子。大家叫我“小不點(diǎn)”我一點(diǎn)都不反感，反倒覺(jué)得很親切。

1977年夏天，集體戶里的同學(xué)陸續(xù)離開(kāi)。有人被招工進(jìn)城，有人被推薦上了大學(xué)，有人去石油勘探隊(duì)當(dāng)了工人，還有一人因?yàn)樯眢w不好，病退回了北京。最后，知青集體戶只剩下了我和張淑珍兩個(gè)人。

隨后縣糧庫(kù)來(lái)招工，我們都去報(bào)了名，結(jié)果還是因?yàn)槲覀z都是可以教育好的子女，都沒(méi)通過(guò)政審。那段時(shí)間，隊(duì)里有些人悄悄議論，說(shuō)我們倆“命不好”，說(shuō)我們家肯定犯了什么錯(cuò)誤。但李隊(duì)長(zhǎng)卻對(duì)他們說(shuō)：“別瞎說(shuō)，有些事，你我都說(shuō)不明白?！?/p>

人少了，集體戶反而顯得更安靜，也更親近。每天一起下地，一起做飯，有時(shí)我倆也坐在院子里聊天。張淑珍總像個(gè)大姐姐一樣，幫我縫補(bǔ)衣服，處處都關(guān)心照顧我。

有一次，一位大嫂來(lái)給我倆送咸菜，她半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“淑珍、振平，集體戶就你倆了，我看你倆挺般配的，要不我給你倆當(dāng)紅娘咋樣？”張淑珍的臉一下子紅了，連忙說(shuō)道：“嫂子，可別開(kāi)這種玩笑，我比他大，我倆永遠(yuǎn)是姐弟。”

我坐在一旁，也有點(diǎn)不好意思，卻在心里默默記下了這句話——“我們永遠(yuǎn)是姐弟”。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

后來(lái)，李隊(duì)長(zhǎng)大概是怕人多嘴雜，也怕張淑珍尷尬，每天晚飯后，就讓他小女兒來(lái)集體戶陪張淑珍作伴，又安排我去牛棚值夜打更。隊(duì)里一晚給我記二分工，白天照樣下地干活。對(duì)別人來(lái)說(shuō)，這也許是苦差事，可我卻覺(jué)得挺踏實(shí)——至少，我能多掙一點(diǎn)工分，也避免了張淑珍姐姐的尷尬。

那段時(shí)間，每天做飯、刷鍋洗碗幾乎都是張淑珍搶著干。她說(shuō)：“你是男孩子，挑水磨面這種力氣活你來(lái)，做飯洗碗我來(lái)。”我嘴上說(shuō)“那不行，咱倆得輪流”，可每次等我挑完水、磨完面回來(lái)，鍋已經(jīng)洗干凈了，碗筷整整齊齊地?cái)[在灶臺(tái)上，里里外外都打掃干凈利索了。

1977年秋后，恢復(fù)高考的消息傳來(lái)時(shí)，我和張淑珍姐姐都很興奮也很期待。那一刻，仿佛又看見(jiàn)了一條新的道路，從腳下一直延伸到看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方。

得到消息的第二天，我和張淑珍就一起去招生辦報(bào)了名。回來(lái)的路上，她對(duì)我說(shuō)：“振平，這是一次機(jī)會(huì)，你一定要好好復(fù)習(xí)，爭(zhēng)取考上大學(xué)。”她說(shuō)這話的時(shí)候，眼神很堅(jiān)定。

那段時(shí)間，我們白天照常下地干活，晚上就在昏暗的煤油燈下復(fù)習(xí)。課本是推薦上大學(xué)的那位同學(xué)留給我的，有的缺頁(yè)，有的邊角都磨爛了。張淑珍把她會(huì)的都耐心地講給我聽(tīng)，特別是語(yǔ)文和政治，她的基礎(chǔ)比我好。當(dāng)我遇到難題氣餒的時(shí)候，她就笑著說(shuō)：“‘徐猴子’，沒(méi)有苦咋有甜呀？你要知難而進(jìn)，才有希望榜上有名?！?/p>

離高考還有幾天的時(shí)候，一件誰(shuí)也沒(méi)想到的事情發(fā)生了。那天中午，郵遞員騎著自行車來(lái)到了我們集體戶的院墻外，大聲喊：“張淑珍，電報(bào)！”

電報(bào)是從北京發(fā)來(lái)的，只有短短幾個(gè)字：“母病危，速回?！?/p>

張淑珍一下子慌了神，臉色蒼白，嘴唇發(fā)抖。她手忙腳亂地收拾行李，我在一旁想幫忙卻搭不上手，只好把放在炕席下面的幾斤糧票和十五塊錢硬塞給了她。她眼含淚水說(shuō)：“這錢算我借的，等我有錢了就還你?！薄敖悖闾?jiàn)外了，這么多年你關(guān)心我照顧我，可我啥忙也幫不上你……”看淑珍姐難過(guò)，我心里也不好受。

我提出第二天一早送她去公社汽車站，她卻搖頭：“你別去了，在家好好復(fù)習(xí)，馬上就要考試了，你一定要努力?！蔽疫€想再說(shuō)什么，她卻攆著我我去復(fù)習(xí)功課。

第二天早晨，等我起床后，張淑珍姐姐已經(jīng)離開(kāi)了集體戶，鍋里做好的早飯都有點(diǎn)涼了。灶臺(tái)上放著一張字條，是她的字：“振平弟弟，好好考試，姐期待著你的好消息?！?/p>

高考那兩天，我坐在考場(chǎng)里，腦子里卻時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)出她匆忙離開(kāi)的背影。想到她錯(cuò)失了這次高考的機(jī)會(huì)，我心里就替她難過(guò)。我暗暗發(fā)誓：一定要考好，不辜負(fù)她的期望。

考試結(jié)束后，我回到集體戶，屋里空蕩蕩的，只剩下我一個(gè)人。牛棚里的牛還在反芻，院子里的雞照?？┛┙?，可我總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。

第二年春天，高考成績(jī)下來(lái)了，我被四平師范學(xué)院錄取。拿到錄取通知書(shū)的那天，我跑到隊(duì)部給李隊(duì)長(zhǎng)看，他笑得合不攏嘴，連說(shuō)：“‘小不點(diǎn)’有出息了，‘小不點(diǎn)’有出息了。”

沒(méi)過(guò)幾天，張淑珍從北京回來(lái)了。她瘦了很多，眼睛里布滿血絲，整個(gè)人看上去憔悴了不少。我這才知道，她母親在醫(yī)院住院十幾天，最終還是沒(méi)能挺過(guò)去。她回去在醫(yī)院陪伴母親度過(guò)了最后的日子，料理完母親的后事，燒完了五期才匆匆返回吉林。

那天晚上，我們?cè)诿河蜔粝伦撕芫?。她說(shuō)，母親走的時(shí)候，一直惦記著她，總說(shuō)“孩子吃苦了”。她說(shuō)到這里，眼淚止不住地往下掉。我笨拙地安慰她：“姐，以后還有我呢?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，又搖頭：“你要去上大學(xué)了，有自己的路要走?！旌镒印艿?，謝謝你借給我回京的路費(fèi)，幫了我大忙，我暫時(shí)沒(méi)錢還給你……”

離開(kāi)平安大隊(duì)那天，天剛蒙蒙亮。李隊(duì)長(zhǎng)和鄉(xiāng)親們到村口送我，有人給我塞了幾個(gè)雞蛋，有人塞給我兩個(gè)白饅頭。張淑珍站在人群里，看著我，眼圈通紅。她說(shuō)：“振平，到了學(xué)校好好讀書(shū)，別惦記這兒，我會(huì)照顧好自己的?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，又忍不住問(wèn)：“姐，你以后打算怎么辦？”

她沉默了一下，說(shuō)：“我還打算參加下一次的高考，看看以后有沒(méi)有機(jī)會(huì)?！?/p>

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

李隊(duì)長(zhǎng)揮動(dòng)馬鞭，駕轅的棗紅馬打了一個(gè)響鼻，撒開(kāi)四蹄向前奔去。我坐在馬車上朝她和鄉(xiāng)親們揮手道別，她站在原地，一直揮手，直到身影變成一個(gè)模糊的小黑點(diǎn)。

在四平師范學(xué)院讀書(shū)的日子里，我常常想起平安大隊(duì)，想起那五間土房，想起牛棚里的油燈，想起張淑珍給我縫補(bǔ)衣服的樣子。每當(dāng)遇到困難，我就對(duì)自己說(shuō)：“你是從野馬公社走出來(lái)的，不能輕易認(rèn)輸?！?/p>

那年暑假，我回到平安大隊(duì)，李隊(duì)長(zhǎng)告訴我說(shuō)，我去四平讀書(shū)不久，張淑珍就病退回北京了。她的口糧和那頭半打的黑豬賣給了別人，一些生活用品送給了鄉(xiāng)親們，勉強(qiáng)湊夠了回北京的盤(pán)纏錢。她走后，一直沒(méi)回信，也不知她的病好些了沒(méi)有。

大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到四平的一所中學(xué)教數(shù)學(xué)，一干就是八年。后來(lái)又調(diào)到長(zhǎng)春工作，直到退休，退休后才回到北京生活。

這幾十年里，我一直沒(méi)有放棄打聽(tīng)張淑珍姐姐的消息。同學(xué)聚會(huì)時(shí)，大家聊起當(dāng)年插隊(duì)的日子，總會(huì)提到她——那個(gè)爽快、能干、像大姐姐一樣照顧我們的戶長(zhǎng)。可誰(shuí)也不知道她后來(lái)去了哪里，也不知道她過(guò)得怎么樣。

有人說(shuō)，她可能留出國(guó)定居了。也有人說(shuō)，她可能隨軍去了外地。還有人說(shuō)，她后來(lái)也考上了學(xué)，改了名字。各種猜測(cè)都有，卻沒(méi)有一個(gè)有確切的消息。

回到北京后，當(dāng)年一起去洮南插隊(duì)的同學(xué)，除了張淑珍，其他人我都聯(lián)系上了。我們聚在一起，聊起在野馬公社的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，聊起李隊(duì)長(zhǎng)、聊起“小不點(diǎn)”、聊起集體戶的炊煙，也一次次提到她。每當(dāng)這時(shí)，大家都會(huì)嘆氣：“要是淑珍在就好了?！?/p>

我常常一個(gè)人坐在窗前，看著樓下車來(lái)人往，心里一遍遍想：張淑珍姐姐，你現(xiàn)在在哪里呀？你生活得好嗎？你還記得那個(gè)被你叫做“徐猴子”的小不點(diǎn)嗎？還記得平安大隊(duì)那五間土坯房子和當(dāng)年的同學(xué)們嗎？

這些年，我走過(guò)很多地方，見(jiàn)過(guò)很多人，經(jīng)歷過(guò)很多事。可在我心里，有一段記憶，永遠(yuǎn)停留在東北的那個(gè)小村莊——那里有我的青春，有我的汗水，也有我一輩子都忘不了的一份姐弟情。

張淑珍姐姐，如果你有一天能看到這些字，請(qǐng)你到老年大學(xué)找王文昌，他在那當(dāng)書(shū)法老師。你曾經(jīng)像親姐姐一樣照顧我，在我最迷茫、最困難的時(shí)候給我鼓勵(lì)和溫暖。我一直記著你的恩情，也記得你說(shuō)過(guò)的那句話——“我們永遠(yuǎn)是姐弟”。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)（圖文無(wú)關(guān)）

無(wú)論你現(xiàn)在身在何處，無(wú)論你生活得怎樣，我都真心地祝福你：平安、健康、幸福、快樂(lè)！你的“徐猴子”弟弟，一直牽掛著你，我非常想念你。

作者：草根作家（講述人：徐振平老師）