1959年6月12日凌晨，珠江口上空厚云翻滾，雷光不斷，廣州白云機(jī)場燈火卻亮得刺眼。機(jī)坪邊，一架伊爾-14螺旋槳運(yùn)輸機(jī)靜靜待命，螺旋槳尚未轉(zhuǎn)動，周圍已站滿了忙碌的地勤。短促的引擎預(yù)熱聲里，施麗霞按慣例檢查最后一遍操縱、油量、收放擋位，一絲不茍。

燈光盡頭出現(xiàn)幾輛吉普，剎車聲剛落，廣東省委書記陶鑄邁步下車。他的鞋底還沾著泥，顯然剛從受災(zāi)點(diǎn)返回，臉色凝重。走近后，他只和機(jī)組一一握手，目光掠過施麗霞，沒寒暄一句，轉(zhuǎn)身踏上舷梯。冷場不足三秒，艙門砰地關(guān)上。旁人疑惑，卻沒人多問，抄起耳機(jī)便開始起飛程序。

要弄懂這個畫面，得把時(shí)間撥回三十一年前。1928年10月，上海崇明島秋風(fēng)蕭瑟，貧困人家添了女嬰——施麗霞。家里靠捕魚、補(bǔ)網(wǎng)糊口，學(xué)費(fèi)總是最大奢望，姑娘只念到初中便輟學(xué)。但碼頭與弄堂交織的生活，給了她認(rèn)識世界的另一套課本：租界憲兵、地下黨秘密接頭、賣報(bào)孩子奔跑的身影，無聲提醒著什么是“亂世”。

1949年春，解放軍進(jìn)軍江南，十九歲的施麗霞跟隨接管部隊(duì)出發(fā)，報(bào)名空軍。那時(shí)“女兵”仍屬稀罕，招募表后面排著長隊(duì)，很多人驚訝她的執(zhí)拗?！跋腼w？”新兵連指導(dǎo)員挑眉，她點(diǎn)頭：“想?！币痪涓纱?，扛著被褥進(jìn)了隊(duì)伍。

1951年11月，第七航校畢業(yè)，施麗霞分到四川某運(yùn)輸航空兵師。川陜山谷云霧難纏，飛行員常說“能在西南活下來，去哪兒都不怕”。一年后，她調(diào)往北京南苑獨(dú)立團(tuán)，執(zhí)行要客運(yùn)輸、航測、夜航。南苑有蘇聯(lián)顧問坐鎮(zhèn)，慣用一套嚴(yán)苛的打分表。顧問斯道尼科夫最初翻著資料搖頭：“女生？航時(shí)僅三百？不放心?！?/p>

一次例行考核，清晨八點(diǎn)一刻，伊爾-12滑出跑道。顧問坐右座，神情淡漠。四轉(zhuǎn)彎前，他悄悄拉下3M電臺電門，想看她怎應(yīng)對“盲飛”。兩次呼叫塔臺無果，施麗霞立刻排查插頭、保險(xiǎn)絲，幾秒后重新合上電門?！?567呼叫紅城！”耳機(jī)中嘈雜信號恢復(fù)。顧問低聲“Хорошо”，露出少見的笑。落地后，他拍著她肩：“姑娘，技術(shù)過關(guān)！”

隨后兩年，她成了“全天候機(jī)長”，夜航、山地穿云、低空投送樣樣拿手。1959年初，空軍調(diào)她率隊(duì)赴廣州，為廣空培養(yǎng)領(lǐng)航員。行前，她特地裝了幾本航路圖，沒料抵達(dá)僅三天，工作全被暴雨打亂。

五月末以來，珠三角雨量破紀(jì)錄。東江漫堤，西江、北江瞬間告急，狹窄圩田被水墻吞沒。省防總值班電話幾乎整夜不歇。陶鑄奔走各地，泥漿堆在褲腳。6月12日，他決定空中偵察災(zāi)情，必須立即起飛——這才有了那個簡短到近乎無禮的會面。

飛機(jī)升到千米高度，雨幕被拋在后方，灰黃色洪水像鋪開的鐵皮。十分鐘后，陶鑄推艙門鉆進(jìn)駕駛室，聲音壓得極低：“高度再降，二百米，看不清。”施麗霞點(diǎn)頭，把油門稍收，螺旋槳哨音拉長。揭陽、榕江一線盡收眼底：街巷成汪洋，瓦片冒出水面，群眾舉著木盆、床板示意求援。有人揮紅布條，有人吹銅哨。機(jī)艙沉默，副駕駛喉結(jié)上下翻動，卻一句沒說。

返回白云后，陶鑄依舊沉著臉，快步下梯上車。誰都理解，那份沉默不是不敬，而是重壓。次日天未明，調(diào)度室一紙命令：博羅、高要、增城三個投送點(diǎn)急缺口糧。施麗霞領(lǐng)到座標(biāo)，抓起飛行手冊便跑。機(jī)場臨時(shí)堆放了大米、壓縮餅干、藥品，全部套帆布袋。她與投送員迅速對口令：“二號口，開！”貨艙門滑開，第一批空投裝袋掛好。

上午九點(diǎn)，伊爾-14越過群山。山頭擠滿轉(zhuǎn)移群眾，他們用草繩綁木桿支起簡易旗，紅字寫著“缺糧”。飛機(jī)壓低至八十米，袋子一件件滑出，破空而下，砸進(jìn)約定位置。飄落不久，山坡上出現(xiàn)新的白灰字：“毛主席派來的神鷹”。投送員透過側(cè)窗激動地?cái)[手，聲音哽住，只憋出一句：“準(zhǔn)！”

那一天，她往返六趟，幾乎沒喝水。廣空指揮所記錄顯示：施麗霞機(jī)組總投送17噸，無一包落水。黃昏收工時(shí)，機(jī)身油漆被雨打得花白，螺旋槳還散著熱氣。停機(jī)坪燈下，陶鑄趕來，輕聲說：“今天，廣東欠你們一句謝謝，也欠你一句對不起?！痹捯粑绰?，他舉手敬禮。施麗霞愣了半秒，同樣回禮，什么也沒答。

半個月后，人民日報(bào)頭版出現(xiàn)“南粵空投群像”，紀(jì)錄短片《人定勝天》在各地禮堂放映。觀眾對著熒幕里那架伊爾-14鼓掌，一遍又一遍。機(jī)組的名字成了救災(zāi)數(shù)據(jù)之外的注釋。

1960年代，施麗霞調(diào)任教官，把自己總結(jié)的“山地低空曲線”傳給年輕學(xué)員。許多人第一次夜航歸來，脫下飛行帽便說一句：“施教員那套口訣真頂用。”1982年，她辦理離休，仍常往機(jī)場跑，檢查課目，糾正新人動作。2006年冬，她在北京病逝，遺體告別大廳鋪著一面藍(lán)色幕布，象征天空。

施麗霞的飛行記錄表，最后一頁停在22876小時(shí)。數(shù)字背后，是洪水夜空下的一次握手、一次沉默、一次轉(zhuǎn)身。這些細(xì)節(jié)沒有被洪水帶走，它們被牢牢寫進(jìn)中國空軍史，也留在那一年珠三角的滔滔江水里。