最近幾天，日本在國際舞臺上接連觸發(fā)危險信號。18日，俄羅斯外交部公開點名日本，警告其與美國在俄邊境附近舉行聯(lián)合演習已對俄羅斯安全構(gòu)成潛在威脅；同一天，普京宣布，俄羅斯最新型的中程高超音速彈道導彈“榛樹”將在今年年底前進入“戰(zhàn)斗值班狀態(tài)”。一個是明確指向日本的外交警告，一個是戰(zhàn)略級武器直接入列，這種時間上的高度重合，很難被理解為巧合。更耐人尋味的是，日本方面幾乎沒有回應(yīng)，而高市早苗最依賴的美國，也在這一關(guān)鍵節(jié)點選擇了沉默。日本社會內(nèi)部隨之開始出現(xiàn)一種疑問：是不是又闖禍了？而且這一次，后果可能比以往更嚴重。

如果把視線拉回東京，就會發(fā)現(xiàn)事情并非突然失控，而是一步步走到今天的。高市早苗上臺不足兩個月，卻在軍事與安全政策上連續(xù)踩下油門，速度之快、動作之密集，遠超以往任何一屆日本政府。大幅提高軍費預(yù)算至9萬億日元，刷新歷史紀錄；推動在西南諸島部署中程導彈，把日本從“防御前沿”推向“進攻前沿”；試圖修改“安保三文件”和“無核三原則”，為突破戰(zhàn)后框架松綁；無視國內(nèi)反對聲音，擴大對外武器出口，與美國深度綁定；甚至還準備成立類似CIA、軍情六處的國家情報機構(gòu)，試圖在情報與輿論領(lǐng)域全面升級對抗。這些動作單獨看已足夠激進，疊加在一起，就構(gòu)成了一個極其清晰的信號：高市政府正在主動改變?nèi)毡镜膽?zhàn)略屬性。

問題在于，日本并不處在一個可以隨意試探底線的地緣環(huán)境中。它的周邊，沒有真空地帶。與俄羅斯存在島嶼爭議，與中國存在結(jié)構(gòu)性矛盾，與朝鮮長期對立，與韓國關(guān)系脆弱。一旦日本主動從“被動防御者”轉(zhuǎn)向“潛在進攻參與者”，最先感到壓力的，一定是這些國家。俄羅斯的反應(yīng)，正是這種壓力的直接體現(xiàn)。

“榛樹”導彈不是普通武器。中程、高超音速、核常兼?zhèn)洌@幾個關(guān)鍵詞本身就說明，它不是為戰(zhàn)術(shù)沖突準備的，而是為戰(zhàn)略威懾而生。射程覆蓋1000至5000公里，意味著它瞄準的不是前線陣地，而是整個區(qū)域的戰(zhàn)略縱深。普京反復強調(diào)其“獨一無二”，本質(zhì)上是在告訴外界：這是俄羅斯用來打破對手幻想的非對稱手段。當外交警告不足以阻止對方繼續(xù)試探時，直接把“硬東西”擺上桌面，反而是最省成本的做法。

從這個角度看，俄羅斯的動作既不是情緒化反應(yīng)，也不是單純針對日本，而是對整個西太平洋方向戰(zhàn)略態(tài)勢的重申。日本恰恰在這個節(jié)點上，被當成了“最活躍、也最不穩(wěn)定的變量”。而美國的沉默，恰恰說明了問題的另一面：當風險真正逼近時，日本并不是優(yōu)先級最高的那個。

這種外部壓力，與日本內(nèi)部的動蕩，正在形成共振。就在安全局勢急劇升溫的同時，日本政府發(fā)布了最新的地震損失預(yù)測報告。報告描繪的不是遙遠假設(shè)，而是極其具體的災(zāi)難圖景：首都圈若發(fā)生7級以上地震，最嚴重情況下將造成1.8萬人死亡、40多萬棟建筑倒塌或焚毀，經(jīng)濟損失高達83萬億日元。對任何國家而言，這都是足以壓垮財政和社會運轉(zhuǎn)的災(zāi)難級風險。

耐人尋味的是，這份報告的發(fā)布時間。上一次類似評估，還要追溯到2013年。在近期日本近海連續(xù)發(fā)生中強震的背景下，政府選擇重新拋出這樣一份報告，本身就會加劇社會焦慮。更現(xiàn)實的問題是，日本在防災(zāi)和基礎(chǔ)設(shè)施上的準備，是否真的配得上如此嚴峻的風險評估？如果連應(yīng)對天災(zāi)都捉襟見肘，卻在軍事擴張上不斷加碼，這種資源配置本身，就足以引發(fā)民眾的不滿。

而這種不滿，很快找到了具體出口。日本外務(wù)副大臣國光文乃被曝長期在社交媒體上發(fā)布不實言論，刻意制造“在野黨刁難政府”“高市早苗被迫凌晨工作”的敘事，試圖為執(zhí)政團隊塑造“被迫害”“被消耗”的形象。事實被逐一戳穿后，她選擇清空賬號、注銷離場，被日本輿論諷刺為“刪號跑路”。這一事件看似是個人丑聞，實則暴露出一個更深層的問題：高市政府內(nèi)部，對操縱敘事、顛倒黑白的依賴程度，正在不斷上升。

當一個政府越來越依賴情緒動員和虛假敘事來維持合法性，往往意味著現(xiàn)實治理能力正在下降。這也是為什么，日本街頭的抗議活動正在持續(xù)擴大。從東京到地方城市，反對軍事擴張、要求高市下臺的聲音越來越直接?？棺h者關(guān)注的，并不是抽象的國際博弈，而是非常現(xiàn)實的問題：軍費從哪里來？災(zāi)害怎么辦？社會福利誰來承擔？當國家被推向潛在沖突前沿時，普通人的安全感又在哪里？

高市早苗選擇了無視。她既沒有正面回應(yīng)抗議，也沒有對自身政策進行調(diào)整。這種姿態(tài)，在政治上往往是危險的。因為當外部風險上升、內(nèi)部信任下降，而執(zhí)政者仍然堅持單向加速，結(jié)果往往不是“強硬站穩(wěn)”，而是失控墜落。

回到最初的問題：日本是不是又闖禍了？從俄羅斯導彈進入戰(zhàn)斗值班狀態(tài)、美國保持沉默、日本內(nèi)部警報頻閃的整體畫面來看，這已經(jīng)不是“有沒有闖禍”，而是“代價開始顯現(xiàn)”。高市早苗試圖通過制造緊張、借外部對抗實現(xiàn)國內(nèi)政治突破，但現(xiàn)實正在給出另一種答案：日本并沒有足夠的戰(zhàn)略空間去承受這種冒險。

水能載舟，亦能覆舟。當民生風險、外交壓力和安全焦慮同時堆積時，任何一個小失誤，都可能成為壓垮執(zhí)政者的最后一根稻草。高市早苗是否下臺，現(xiàn)在還沒有答案，但可以確定的是，她所選擇的這條路，已經(jīng)讓日本站在了一個極不穩(wěn)定的位置上。接下來，不只是她個人的政治命運，日本整個國家的走向，都將面臨一次真正的考驗。