提起內(nèi)娛優(yōu)秀的主持人，何炅必定榜上有名。

但那個總是笑盈盈、替所有人兜底的“何老師”，正在肉眼可見地變老。

曾經(jīng)的他被無數(shù)人喜愛，被人們稱為“綜藝界的臺柱子”，如今的他無妻無子，每日相伴最多的只有那家中的

他是否會為當(dāng)初做出的選擇而后悔？

寒風(fēng)里的倔老頭

就在前幾天，網(wǎng)上流出來一張照片，既沒修圖也沒打光，卻把好多人心里那個“永遠(yuǎn)不老”的何炅給看破防了，照片是在外頭拍的，周圍人來人往，大家要是細(xì)看就能發(fā)現(xiàn)，跟他同齡的黃磊早就把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，恨不得穿成個球，那是典型的五十歲知天命的保命穿法。

可再看何炅，他在人群邊上顯得特別扎眼，看著都讓人替他冷，他身上穿的那件黑白格子的短外套，薄得好像根本擋不住風(fēng)，領(lǐng)口敞著，露里面的白衛(wèi)衣，下邊還是一條咣當(dāng)咣當(dāng)灌風(fēng)的闊腿褲。

說實(shí)話，這一身要是擱在十年前，大家還得夸一句“何老師真有少年感”，可現(xiàn)在他都51歲了，在一堆穿著羽絨服的中年人里，這身打扮怎么看怎么透著一股子倔強(qiáng)，還有點(diǎn)說不出的凄涼。

其實(shí)最讓人心里咯噔一下的，不是他穿得薄，而是他那個神態(tài)，以前咱們在電視上看見的何炅，那永遠(yuǎn)是昂首挺胸、見誰都笑、八面玲瓏的。

可照片里這個何炅，腦袋耷拉著，把自己縮在一個不起眼的角落里，像是恨不得有個地縫鉆進(jìn)去。周圍要是有人看他，他也不抬頭，更別提打招呼了。

那種樣子，就像是一個電池徹底耗干了的玩偶，只剩下一副皮囊在硬撐著，這種肉眼可見的衰老，其實(shí)不是一天兩天的事兒了，只不過以前他笑得太好，大家都沒當(dāng)回事。

現(xiàn)在這股子寒風(fēng)一吹，那層“不老男神”的窗戶紙算是徹底被捅破了，他就像是個還在跟歲月較勁的孩子，明明身體已經(jīng)吃不消了，還不想承認(rèn)自己該穿秋褲了，這種無聲的抵抗，看著真挺讓人心疼的。

那個在舞臺上永遠(yuǎn)滿格電量的“快樂精靈”，終究還是變成了凡人，也會怕冷，也會想躲，也會在寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。

事業(yè)上升

回過頭來看看何炅這大半輩子，拿的確實(shí)是“爽文男主”的劇本，1974年出生的他，打小就是那種讓鄰居恨得牙癢癢的“別人家孩子”。

12歲考重點(diǎn)，一路保送北外，本來該當(dāng)外交官或者大學(xué)老師的料，結(jié)果因?yàn)樵谕頃下读艘皇?，半只腳就踏進(jìn)了央視。

那會那個“大拇哥”的形象，是多少80后、90后的童年回憶啊，后來他去了湖南衛(wèi)視，從《快樂大本營》只有倆人開始干，硬是把這節(jié)目帶成了國內(nèi)綜藝的老大。

在那個圈子里，何炅就是“安全感”的代名詞，不管誰說錯話、不管場面多尷尬，只要他在，這天就塌不下來，他是出了名的救場王，也是出了名的老好人，好像永遠(yuǎn)不知疲倦，永遠(yuǎn)不會出錯。

但人畢竟是血肉長的，不是鐵打的，這兩年，明顯能感覺到何炅是真的怕了，也是真的老了。

這種怕不是矯情，是身體機(jī)能退化帶來的實(shí)實(shí)在在的無力感，那個曾經(jīng)眼觀六路、耳聽八方的控場大師，現(xiàn)在也不得不服老。

他眼睛花了，看提詞器越來越費(fèi)勁，甚至做針線活的時候手都會控制不住地抖，在錄節(jié)目的時候，以前倒背如流的臺詞，現(xiàn)在有時候也得靠工作人員在耳邊提醒，或者特意把字號放大才行。

最扎心的是，當(dāng)聚光燈一滅，那幫年輕的小藝人還在興奮地聊剛才的表現(xiàn)，何炅卻經(jīng)常一個人躲在后臺墻根底下大口喘氣，等著那顆狂跳的心臟平復(fù)下來。

這種時候你才能感覺到，什么“金話筒”，什么“綜藝一哥”，在衰老面前都得低頭。

這不是他不敬業(yè)，是他這臺機(jī)器連軸轉(zhuǎn)了幾十年，零件真的開始磨損了，那種心有余而力不足的無奈，只有他自己最清楚。

這一生贏了名利輸了家

比起身體上的老，更要命的是心里的孤單，特別是前兩年他父親去世以后，何炅在這個世上最后的血緣牽掛也沒了。

大家都記得那年跨年晚會，一向情緒管理滿分的他突然在直播里哭崩了，當(dāng)時網(wǎng)上還有人罵他作秀，后來才知道，人家頭一天剛辦完老爹的葬禮。

那一刻他哪是什么大明星啊，就是一個剛剛變成“孤兒”的中年男人，在萬家團(tuán)圓的時候被悲傷給擊倒了，沒爹媽了，人生就只剩下歸途，連個能毫無保留喊痛的人都沒有。

現(xiàn)在的何炅，住著大家都羨慕的大豪宅，錢是幾輩子花不完了，可這房子越大，反而越顯得冷清。

不工作的時候，陪他時間最長的居然是家里的保姆，這事聽著挺諷刺的，保姆阿姨干完活、做完飯，人家也要下班，也要回屋休息。

等阿姨關(guān)上門的那一瞬間，整個大屋子就徹底死一般的寂靜，就剩他一個人對著滿屋子的高檔家具發(fā)呆。

有人說找朋友啊，可到了這個歲數(shù)，朋友們像黃磊、謝娜，人家都有老婆孩子熱炕頭，誰天天沒事陪你耗著？去找人家吧，怕打擾人家天倫之樂，讓人家來吧，又顯得自己太矯情。

所以他只能拼命工作，哪怕被罵、哪怕節(jié)目停播，他也像個陀螺一樣轉(zhuǎn)，因?yàn)橹挥性诠ぷ鲌龊希車鸁釤狒[鬧的一幫人喊“何老師”，那種被人包圍的感覺能讓他暫時忘了家里有多空。

年輕的時候，他為了給大家?guī)砜鞓?，把自己的私生活壓縮到了極限，把自己活成了一個完美的符號。

可等到現(xiàn)在，人群散了，太陽下山了，他才發(fā)現(xiàn)自己忘了給自己留盞燈，照片里那個在風(fēng)中縮著脖子的何炅，其實(shí)就是一個怕冷、怕老、怕孤獨(dú)的普通中年人。

既然選擇了萬人簇?fù)淼墓猸h(huán)，可能就注定要承受曲終人散后的這份荒涼，這漫長的冬天，回家的路終究只能他一個人走了。

參考信源

芒果TV