2025年，高市早苗站在國會上，公然宣稱：“臺灣有事，可能構(gòu)成日本的存亡危機(jī)?！?/p>

而在同一年，一位70多歲的日本僧人，拖著一個(gè)沉重的行李箱，從東京出發(fā)，飛往南京。箱子里裝的不是私人物品，而是一張張足以讓很多人坐立不安的歷史原件。

這位老人來南京是為了做什么？他堅(jiān)持這件事多久了？

日本右翼的坐立不安

如果只看新聞標(biāo)題，那位僧人很容易被忽略。他沒有政治身份，也不掌握任何話語權(quán)，穿著普通，行動低調(diào)，看上去和“國際局勢”毫不相關(guān)。但只要他一出現(xiàn)，日本右翼就會高度緊張，圍堵、辱罵、威脅幾乎成了固定流程。

原因并不復(fù)雜他帶來的東西，太致命了。那些裝在行李箱里的，并不是回憶錄，也不是后人整理的研究成果，而是侵華日軍當(dāng)年留下的原始記錄。

《戰(zhàn)斗詳報(bào)》《陣中日志》，還有帶著軍方公章的公文、照片，全部來自日軍內(nèi)部系統(tǒng)，是“當(dāng)天發(fā)生、當(dāng)天記錄”的業(yè)務(wù)文件。

正因?yàn)槿绱?，這些資料幾乎沒有任何辯解空間。在日志里，可以看到明確的槍殺俘虜記錄；在文件中，能找到縱火、清剿的具體過程；甚至連日軍在南京設(shè)立“慰安所”的時(shí)間，也被清清楚楚地寫在日期后面。不是“有人說”，不是“可能發(fā)生”，而是白紙黑字。

這正是日本右翼最不愿面對的地方。他們可以否認(rèn)證言，可以攻擊學(xué)者，卻很難否認(rèn)自己軍隊(duì)留下的原始檔案。一旦承認(rèn)這些材料是真的，所謂“南京大屠殺不存在”“只是戰(zhàn)爭附帶損傷”的說法，都會瞬間崩塌。

這位僧人并不是臨時(shí)起意做這件事。他大學(xué)主修日本近代史，長期研究戰(zhàn)爭問題，后來成為寺院住持后，又開始反思一個(gè)更尖銳的問題：當(dāng)年那些隨軍僧侶，為何會在精神上為侵略背書？

正是這種反思，讓他在2005年之后，把幾乎全部精力都投入到史料搜集上。每天早上起床第一件事，是打開拍賣網(wǎng)站；周末泡在舊書店，一頁頁翻找發(fā)黃的報(bào)紙；親戚朋友一旦發(fā)現(xiàn)家中有戰(zhàn)爭時(shí)期遺物，第一反應(yīng)就是聯(lián)系他。

他心里很清楚，如果自己不先一步買下這些東西，它們很可能會被右翼搶走，然后從此消失。

所以在右翼眼里，他不是“揭傷疤”，而是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的麻煩制造者，因?yàn)樗谧龅?，恰恰是把歷史重新照亮。

日本首相的威脅行為

和那只裝滿紙張的行李箱相比，國會里的那句話顯得異常輕巧。但真正危險(xiǎn)的，恰恰是這種“輕”。

“臺灣有事，可能構(gòu)成日本的存亡危機(jī)。”這不是情緒宣泄，也不是即興表態(tài)，而是一句帶著明確法律后果的政治語言。

在日本2015年通過的新安保法體系中，一旦被認(rèn)定為“存亡危機(jī)事態(tài)”，日本就可以行使集體自衛(wèi)權(quán)。換句話說，就是可以把原本不能打的仗，變成“合法選項(xiàng)”。

而這套說法并非突然出現(xiàn)。早在2021年，安倍晉三就已經(jīng)拋出過類似表述，當(dāng)時(shí)很多人還把它視為試探性的政治信號。但到了2025年，當(dāng)同樣的話從新首相口中被再次確認(rèn)，背景已經(jīng)完全不同。

此時(shí)的日本，正在同步推進(jìn)多項(xiàng)動作：提高防衛(wèi)費(fèi)、討論修改安保文件、不斷觸碰和平憲法的邊界。在這樣的環(huán)境下，“臺灣有事”不再只是外交措辭，而是被用來作為安全政策轉(zhuǎn)向的關(guān)鍵錨點(diǎn)。

不少戰(zhàn)略分析人士指出，這是一種典型的路徑設(shè)計(jì)：先不斷強(qiáng)調(diào)外部威脅，再強(qiáng)調(diào)責(zé)任與義務(wù)，最后讓社會逐漸接受“別無選擇”的結(jié)論。當(dāng)恐懼被不斷放大，反對的聲音就會被壓縮。

高市早苗本人，也并非突然激進(jìn)。她的政治軌跡一直清晰而穩(wěn)定：否定“村山談話”，否認(rèn)侵略性質(zhì)，多次參拜靖國神社，推動修憲和擴(kuò)軍。在她的敘事體系里，日本不是加害者，而是被“誤解”的一方，戰(zhàn)爭也被包裝成“不得已的選擇”。

這樣的歷史觀，與現(xiàn)實(shí)的安全政策結(jié)合在一起，危險(xiǎn)性就會被成倍放大。因?yàn)橐粋€(gè)不愿承認(rèn)自己曾經(jīng)走錯(cuò)路的國家，很容易在關(guān)鍵判斷上再次犯錯(cuò)。

兩人對日本的影響

一邊是掌握國家機(jī)器的人，只需要一句話，就能讓地區(qū)局勢驟然緊張；另一邊是靠雙腳跑遍舊書店的人，用幾十年時(shí)間，換來一箱又一箱的紙。

表面看這是一場毫無懸念的對比，權(quán)力似乎天然勝過證據(jù)。但歷史往往并不完全按權(quán)力的邏輯運(yùn)行。日本社會并非鐵板一塊。高市早苗的言論引發(fā)風(fēng)波后，國內(nèi)分歧明顯加深。有人支持“國家要強(qiáng)硬”，也有人開始擔(dān)憂，日本是否正在被一步步推向一條危險(xiǎn)的道路。

那位僧人一直在做一件，看似“低效”的事情：辦展覽、做講座、和右翼正面對話。他從不和人爭論“有沒有南京大屠殺”，而是直接把史料攤開。

當(dāng)對方說“這是捏造的”，他就指著文件上的公章；當(dāng)對方說“只是個(gè)例”，他就拿出另一支部隊(duì)的日志。

時(shí)間久了，一些人不再罵他了。不是因?yàn)楸徽f服，而是因?yàn)闊o法反駁。

正是證據(jù)的力量。它不靠情緒，不靠立場，只靠反復(fù)出現(xiàn)、無法抹除的事實(shí)。而這恰恰是最讓人不安的地方：今天的政治決策，可能只需要一次會議；但今天被忽略的歷史，未來往往要用極其沉重的代價(jià)來補(bǔ)課。

結(jié)語

2025年，是一個(gè)極具象征意義的年份。一邊是5000多份史料，被分散收藏在各地紀(jì)念館，靜靜等待后人翻閱；另一邊，是一句句關(guān)于“安全”“責(zé)任”“必須行動”的政治語言，被反復(fù)放大。

歷史早已無數(shù)次證明，當(dāng)一個(gè)國家開始輕視證據(jù)、回避反思，戰(zhàn)爭從來不會太遠(yuǎn)。而那個(gè)拖著行李箱的僧人，顯然早就明白這一點(diǎn)，所以才會一遍遍地說：只要還能走得動，就會繼續(xù)找下去。