1999年5月8日晚，北京海淀某軍隊(duì)離休干部大院里仍燈火通明。新聞?lì)l道反復(fù)播放中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館被北約導(dǎo)彈擊中的畫(huà)面，85歲的陳錫聯(lián)坐在沙發(fā)扶手上，拐杖倏地磕在地板上，滿屋人都聽(tīng)見(jiàn)了那一聲悶響。有人勸他保重身體，他卻只冷冷丟下一句：“氣未平，怎能躺下？”

怒火并非一時(shí)情緒，這位老兵一輩子與戰(zhàn)場(chǎng)為伴。時(shí)間撥回到1930年夏，17歲的陳錫聯(lián)在川陜交界第一次參加攻堅(jiān)。敵軍火力囂張，他邁過(guò)壕溝時(shí)腳底打滑，差點(diǎn)倒栽于塹壕。帶隊(duì)班長(zhǎng)提刀舞了個(gè)花樣，扯著嗓子喊：“小子別愣，跟我來(lái)！”就這一吼，把少年陳從懵懂推入血與火。兩個(gè)月后，他已能單獨(dú)率班夜襲，繳來(lái)第一支駁殼槍。那把槍后來(lái)在延安被他換成兩本《軍事論》和一支舊鋼筆——書(shū)比槍更能指揮千軍萬(wàn)馬，這是他當(dāng)時(shí)的念頭。

在晉東南前線，鄧小平曾用半開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣叮囑他：“骨頭給別人啃，肥肉給你?！边@話發(fā)生在1938年臨汾外圍響堂鋪伏擊前夜。769團(tuán)需截?cái)嗳哲娧a(bǔ)給線，汽油桶、彈藥箱是“肥肉”，護(hù)送的工兵大隊(duì)卻是“鋼牙”。陳錫聯(lián)研究地形到深夜，用樹(shù)枝在地上比劃射界，凌晨親自帶一個(gè)加強(qiáng)排潛伏至第一道公路彎。伏擊打響后，敵列車(chē)被炸成火龍，他趁煙幕穿插，一役燒毀百余輛軍車(chē)，令129師后勤緊張局面大為緩解。

善戰(zhàn)之余，他幾乎把空隙都塞進(jìn)學(xué)習(xí)。延安馬列學(xué)院課堂上，他經(jīng)常擠在后排，用鋼筆尖一點(diǎn)點(diǎn)描紅陌生字詞。毛主席知道這位團(tuán)長(zhǎng)識(shí)字不多卻求知若渴，索性把自己批注過(guò)的幾張作戰(zhàn)地圖交給他研究。夜里燭光搖晃，戰(zhàn)例、標(biāo)注、心得擠滿半截舊掛歷紙，后來(lái)這些紙張被他裝訂成冊(cè)，隨身帶了二十多年。

1947年，他已是中原野戰(zhàn)軍出頭的“猛陳”之一。魯西南宿縣阻擊戰(zhàn)時(shí)，敵第十二軍龜縮碉堡群，火力網(wǎng)密到連麻雀都難飛。陳錫聯(lián)把假攻主攻交替使用，先佯攻東翼，引敵側(cè)火線傾斜，再?gòu)奈髂习禍嫌鼗?，拂曉斷其指揮所電話線，整整一晝夜合圍1萬(wàn)余人。司令部電報(bào)只有一句評(píng)語(yǔ)：“打法干凈利索?！倍淘u(píng)是劉伯承口氣，行家式點(diǎn)贊讓陳嗓子眼發(fā)熱。

建國(guó)后，他從野戰(zhàn)軍猛將轉(zhuǎn)型炮兵司令，最難是摸透新式榴彈炮性能。那時(shí)蘇制資料多用俄語(yǔ)，他邊學(xué)邊譯，把口音生硬的拼讀錄進(jìn)磁帶，重復(fù)聽(tīng)到凌晨，也沒(méi)抱怨。1964年國(guó)慶首都閱兵，受閱方隊(duì)里有他親手訓(xùn)練的第一代國(guó)產(chǎn)加農(nóng)炮，臂章上繡著醒目“02”字樣。炮聲轟鳴的瞬間，陳錫聯(lián)在天安門(mén)城樓下?lián)P起下巴，一如三十年前抬頭迎槍火。

1979年對(duì)越自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)前，他雖已任沈陽(yáng)軍區(qū)司令，但仍堅(jiān)持穿越林海雪原檢驗(yàn)部隊(duì)機(jī)動(dòng)極限。隨行干部勸他坐直升機(jī)，他擺手拒絕：“腳踩在雪上，心里才有底?！碑?dāng)時(shí)他六十多歲，膝蓋舊傷常鈍痛，行軍一天下來(lái)照樣維持原速。有人半開(kāi)玩笑問(wèn)他：“老首長(zhǎng)，您這是打算干到幾歲？”他低頭抖落靴子里灌的雪粒：“戰(zhàn)場(chǎng)不要我，我才算退。”

歲月終究帶走敏捷，沒(méi)帶走倔強(qiáng)。1999年那場(chǎng)震驚全國(guó)的炸館事件后，陳錫聯(lián)把子女叫到身邊，聲音沙啞卻清晰：“若祖國(guó)需要，我還能拄拐上前線?！边@句擲地有聲的話不足二十字，卻讓在場(chǎng)人鼻頭發(fā)酸。老人熟知戰(zhàn)爭(zhēng)代價(jià)，卻比誰(shuí)都明白主權(quán)不可讓分毫。

半個(gè)月后，軍內(nèi)舉辦形勢(shì)通報(bào)會(huì)，陳錫聯(lián)拄杖到場(chǎng)，全程筆直坐在前排。會(huì)議結(jié)束，他撫著拐杖漆面留下一行淺白劃痕。臨走前，他又摸了摸那道劃痕，好像在提醒自己——刀槍不在手，信念仍在心。

2009年6月10日，陳錫聯(lián)在北京逝世，享年95歲。病榻旁仍放著那根老舊黑檀拐杖，尖端包著一圈鐵皮，金屬磨損處隱約可見(jiàn)當(dāng)年憤怒敲擊留下的小缺口。有人說(shuō)，這根拐杖就是他最后的戰(zhàn)刀。的確，未必再有硝煙，但老兵把守的，始終是同一條防線。