1991年，西安。

一封字跡歪歪扭扭的掛號信，被送到了第四軍醫(yī)大學心理專家的桌案上。

寄信的是個甘肅定西的男人，他在信里沒說自家家長里短，反而講了一群奇怪的朋友：有人大年三十聽見鞭炮響，就像觸電一樣直接撲進臭水溝；有人半夜睡醒，在這個和平年代非要滿屋子找槍；還有人經(jīng)常對著空氣自言自語，好像身邊擠滿了一群看不見的人。

信的末尾，這個署名“老郭”的男人沒問藥方，就留下了一句讓醫(yī)生看了半天沒說話的疑問：“大夫，麻煩給句痛快話，這算病，還是勛章？”

這封信的主人叫郭繼額。

別看他寫信時候手抖，四年前，他是蘭州軍區(qū)47軍“黑豹突擊隊”的隊長。

而他嘴里那些“神神叨叨”的兄弟，是那場被稱為“死亡點名”的戰(zhàn)斗中，最后剩下來的人。

很多人對南邊那場仗的記憶，都停在1979年大軍撤回來的那天。

其實吧，在中越邊境那些深山老林里，槍聲稀稀拉拉又響了整整十年。

到了80年代中后期，那仗打得才叫一個慘。

越南人背后有蘇聯(lián)撐腰，把老山前線的167高地修成了名副其實的“絞肉機”。

表面看是個不起眼的土包，扒開看全是吃人的牙齒——地底下全是鋼筋水泥的暗堡和屯兵洞，誰去啃這塊骨頭，誰就得做好崩掉滿嘴牙的準備。

1986年，蘭州軍區(qū)47軍輪戰(zhàn)上前線，這塊硬骨頭就擺在了案板上。

軍里頭也明白，這回不能搞人海戰(zhàn)術了，那是讓戰(zhàn)士們?nèi)ニ退馈?/p>

于是決定從139師417團里挑尖子，組建一支“黑豹突擊隊”。

郭繼額站在那群年輕后生面前時，臉黑得像鐵。

看著底下那一雙雙因為入選興奮得通紅的眼睛，他沒喊什么豪言壯語，直接潑了一盆涼水：“別樂了，到了那地方，能活著回來才是最高級的戰(zhàn)術動作?！?/strong>

接下來的三個月，這幫年輕人在老山的雨林里算是見識了什么叫活受罪。

那雨不是下的，是拿盆往下潑的；蚊子毒得能咬穿衣服，每天都有人發(fā)著高燒被抬下去。

但這都不算啥，真正要把人逼瘋的，是接下來的任務——“潛伏拔點”。

說白了，就是要在眼皮子底下藏著。

在敵人鼻子底下趴二十幾個小時，不許吃、不許喝、不許動，連撒尿都得憋著，直到發(fā)起攻擊的那一秒。

1987年1月7日，這日子估計刻在了所有幸存者的骨頭縫里。

凌晨，突擊隊第一梯隊31個人，像幽靈一樣摸到了167高地眼皮底下。

距離越軍陣地也就幾米遠，甚至能聽見對面說話。

就在大伙兒剛剛潛伏下來的時候，出事了。

越軍那是老油條了，雖然沒發(fā)現(xiàn)人，但習慣性地打了一輪試探性炮火。

這才是真正考驗人性的時候。

炮彈皮子亂飛，戰(zhàn)士董永安倒霉，一塊彈片直接要把他的肩胛骨給卸下來了。

那種劇痛，擱一般人身上早叫喚了，這是生物本能。

可董永安呢？

他要是喊一聲，身后30多個兄弟全得暴露。

這得是多狠的心勁兒啊，他死死咬住手里那枚手榴彈的木柄，愣是一聲沒吭。

這種沉默，比那是時候的一百門大炮齊射還要震耳欲聾。

直到血流干了，那個木柄上全是深深的牙印。

天快亮的時候，后方三百門火炮開始“點名”，把天空都撕裂了。

早已潛伏到位的“黑豹”們發(fā)起了沖鋒。

本以為是一場一邊倒的奇襲，結果越軍第14團反應極快，反撲比預想的猛多了。

167高地瞬間變成了噴火的刺猬。

突擊隊員馬占福，這小伙子殺紅了眼，連續(xù)端了兩個火力點。

結果，被越軍的大口徑機槍掃中了肚子，腸子嘩啦一下流了一地。

接下來的一幕，軍事教科書里絕對沒有——他吼著“別管我”，一把抓起腸子塞回肚子里，抱著最后一顆手榴彈，爬向了那個瘋狂吐火舌的射擊孔。

“轟”的一聲悶響，火力點啞了。

活下來的戰(zhàn)友后來說，那一刻，山腰上好像亮起了一盞血紅的燈。

仗一直打到傍晚，167高地拿下來了。

但這勝利的代價，太大了。

黑豹突擊隊出發(fā)時候88條漢子，戰(zhàn)斗結束還能站著的，只有8人，加上輕傷員一共也就14人。

而最先沖上去的第一梯隊31個勇士，最后活下來的，僅僅剩下6個。

戰(zhàn)后，這支連隊被中央軍委授予“英雄四連”稱號。

榮譽是有了，但對于郭繼額和活著的幾個兄弟來說，最難熬的日子才剛剛開始。

1987年4月，任務結束，幸存的6個人陸續(xù)復員。

他們散落在茫茫人海里，表面看著跟常人沒兩樣，其實每個人都在獨自消化那場戰(zhàn)爭的余震。

郭繼額回了甘肅老家，組織上要給他安排好工作，他搖頭拒絕了，非要去退役軍人服務站。

每年清明，他都要提著好酒去烈士陵園，往那一坐就是一整天，跟瘋了一樣對著墓碑說話。

他給軍醫(yī)大寫那封信，哪里是為了治病，分明是半夜睡不著，替死去的兄弟們喊一嗓子。

電臺兵宋飛回了陜西寶雞。

他沒拿英雄的名頭去換個一官半職，而是開了個小飯館，賣戰(zhàn)友們生前最饞的油潑辣子面。

后來生意黃了，他就去物流公司當調(diào)度。

在這個都在忙著搞錢的社會里，沒人知道這個沉默的中年男人，每晚回家必做的一件事，就是擦那個帶回來的電臺模型。

那是他和那幫死去的兄弟唯一的連線。

馬治軍呢，選了另一條路。

他下海經(jīng)商，趕上了好時候，成了大老板。

但他賺的錢，大筆大筆地往外流，全流向了昔日戰(zhàn)友的家屬。

給烈士父母買房、看病，眼睛都不眨一下。

他說：“我這條命是老馬他們湊份子給的，賺了錢不給他們花，我花著燙手。”

這些幸存者，后來沒一個人拿當年的事兒出去吹牛。

劉奇成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，張勇當了警察，徐洪亮成了工廠里的老師傅。

他們把自己藏在普通人的面具底下，只有在某些特定的時刻——比如聽到某種頻率的噪音，或者是聞到那一股子類似硝煙的味道時，眼神才會瞬間變回那個“黑豹”。

一晃三十多年過去了，當年的硝煙早就散了，中越邊境現(xiàn)在全是做生意的，熱鬧得很。

但對于這6個人來說，那場仗壓根就沒結束。

今年八月，幾個老頭子再次聚首西安。

郭繼額拍著老兄弟的肩膀，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)：“別哭，兄弟們看著呢，別丟人。”

最后，他們端起一杯酒，對著空蕩蕩的山谷，齊聲喊出了當年的行動代號——“黑豹！”

這一嗓子，沒了當年的殺氣，全是歲月的渣子味。

郭繼額當年那個問題，其實早就有答案了。

那不僅僅是病，也不僅僅是勛章，那是他們替死去的那31個兄弟，在這個世界上繼續(xù)活著的證據(jù)。

1987年1月7日那場戰(zhàn)斗，實際上只持續(xù)了不到20個小時，但這幾個人，卻用了余生所有的日日夜夜，也沒能走出那個高地。

參考資料：

郭繼額，《生死黑豹：對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)回憶錄》，解放軍出版社，2005年。

《蘭州軍區(qū)第47集團軍軍史》，軍事科學出版社，1994年。

央視紀錄片，《老山魂：黑豹突擊隊幸存者訪談》，2017年。