1903年的舊金山碼頭，廣東人陳阿福攥著一張皺巴巴的宣紙，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

紙上的墨跡被海風(fēng)浸得有些模糊，卻依然能看清那27個字："持護(hù)照過境時，請立即檢查放行，按照約定予以保護(hù)，不要為難阻止。"

這是他花了半畝地的價錢，從廣州府衙換來的大清護(hù)照?？擅鎸?immigration officer（移民官）輕蔑的眼神，陳阿福的底氣一點(diǎn)點(diǎn)泄了下去。

"Chinese？"移民官用拐杖指著他，唾沫星子濺在護(hù)照上，"這種廢紙也敢拿出來？滾去后面排隊！"

那一天，陳阿福在碼頭的寒風(fēng)里站了七個時辰，懷里的護(hù)照被體溫焐熱，卻暖不了那顆在異國他鄉(xiāng)冰涼的心。

明朝永樂年間的南京港，曾是世界最繁華的碼頭。鄭和寶船帶著"大明通行寶鈔"，航行在印度洋上。

那時的"寶鈔"雖非現(xiàn)代護(hù)照，卻有著同等效力。沿岸國家的國王見到寶鈔，都會親自率人迎接，不敢有絲毫怠慢。

可宣德年后，文官集團(tuán)以"勞民傷財"為由，逼著朝廷下了海禁令。曾經(jīng)的航海強(qiáng)國，漸漸關(guān)上了國門。

清朝入關(guān)后，閉關(guān)鎖國變本加厲?？滴跄觊g為防臺灣鄭氏，頒布"遷海令"，沿海三十里內(nèi)化為無人區(qū)，漁船全被燒毀。

乾隆五十八年，英國使臣馬戛爾尼帶著天文儀器和火炮模型訪華，想談通商。乾隆卻回了句："天朝物產(chǎn)豐盈，原不藉外夷貨物以通有無。"

這位自視甚高的皇帝不會想到，四十年后，英國人會用他不屑的火炮，轟開中國的大門。而護(hù)照這種"蠻夷之物"，終將成為清朝人的必需品。

1842年《南京條約》簽訂那天，廣州街頭的算命先生搖著頭說："國門破了，要出亂子了。"

果然，此后二十年里，《天津條約》《北京條約》接踵而至。割地賠款讓百姓稅負(fù)倍增，太平天國運(yùn)動又席卷半壁江山。

廣東、福建的百姓活不下去了。這時，洋人的"招工船"出現(xiàn)在沿海港口，船上的人喊著："去舊金山，遍地是金子！"

1865年，美國太平洋鐵路動工，急需勞工。資本家們跑到中國，用一塊銀元的船票錢，騙走了數(shù)十萬華工。

這些華工沒有身份證明，到了美國常被當(dāng)作"豬仔"販賣。1873年，秘魯"瑪耶西"號船上，200名華工因身份不明，被活活扔進(jìn)大海。

消息傳回國內(nèi)，輿論嘩然。時任駐英公使郭嵩燾上書："僑民在外受苦，皆因無國家憑證。應(yīng)仿西洋之法，制護(hù)照以護(hù)民。"

1875年，清政府正式頒布《護(hù)照章程》，第一批大清護(hù)照應(yīng)運(yùn)而生。那27個硬氣的字，就出自郭嵩燾的幕僚之手。

晚清的護(hù)照，更像是一本"身份說明書"。沒有照相技術(shù)，官員只能用文字細(xì)致描述持有人的外貌。

現(xiàn)存于華僑博物院的一本護(hù)照上，這樣寫著："陳王氏，年三十有二，身高四尺八寸，面黃微麻，右耳后有黑痣，操潮州口音。"

除了外貌，籍貫、職業(yè)甚至家庭成員都要一一注明。有的護(hù)照還會貼上地方官的火漆印，以示權(quán)威。

可這樣的護(hù)照，實(shí)用性卻大打折扣。1880年，福建人林順發(fā)在澳大利亞被警察盤查。護(hù)照上寫著"面白無須"，可他因勞作曬得黝黑，又留了胡須，當(dāng)場被扣押。

護(hù)照用的宣紙也不堪一擊。南洋的雨季里，不少華工的護(hù)照被雨水泡爛，字跡模糊。沒有身份證明，他們只能在碼頭打黑工，連工錢都不敢要。

即便如此，華工們還是把護(hù)照看得比命還重。有人把護(hù)照縫在貼身衣物里，有人在背熟內(nèi)容后，把原件藏在墻縫里。這張紙，是他們與祖國僅存的聯(lián)系。

1882年，美國國會通過《排華法案》，這是美國歷史上唯一針對特定族群的歧視性法案。

法案頒布當(dāng)天，舊金山唐人街就爆發(fā)了騷亂。白人暴徒?jīng)_進(jìn)華人商鋪，打砸搶燒。華工劉阿桂拿出護(hù)照，試圖證明自己的合法身份。

"這破紙沒用！"暴徒頭目撕毀護(hù)照，一拳打在劉阿桂臉上，"你們中國人，就不該出現(xiàn)在這里！"

那天，劉阿桂的洗衣店被燒光，他的手指也被打斷。他跑到清政府駐美領(lǐng)事館求助，領(lǐng)事卻閉門不見，只派仆人傳話說"此事難管"。

國家孱弱，老百姓在外面就抬不起頭，這個道理用血淚寫在了歷史上。

護(hù)照能不能真正保護(hù)國民，從來不看上面寫了什么，而要看發(fā)這本護(hù)照的國家有多強(qiáng)。