一九七六年一月十五日清晨，北京協(xié)和醫(yī)院外依舊寒風(fēng)凜冽。周恩來(lái)的訃告剛剛貼出，一封自臺(tái)北輾轉(zhuǎn)而來(lái)的唁電隨即送到中南海。落款“宋美齡”。許多人愕然，這位身在海峽彼端的“蔣夫人”緣何如此掛念周總理？知情者卻說(shuō)，電報(bào)寫(xiě)給的不只是故人，更是寫(xiě)給周恩來(lái)身旁那位相濡以沫的伴侶——鄧穎超。

兩位女性的名字多次同時(shí)出現(xiàn)：一個(gè)是以“蔣夫人”身份走遍歐美的外交明星，一個(gè)是黨內(nèi)外都尊重的“鄧媽媽”。政治陣營(yíng)壁壘分明，可情誼卻如江水暗流。到了一九八四年三月五日，這段緣分竟被一件小禮物重新點(diǎn)亮——一只溫潤(rùn)剔透的水晶兔，從紐約漂洋過(guò)海抵京，靜靜躺在錦盒里，成為鄧穎超八十華誕那天最受關(guān)注的禮物。

這只兔子到底有何來(lái)歷？答案藏在四十六年前的烽火歲月。時(shí)間撥回一九三八年，當(dāng)時(shí)的華中戰(zhàn)事吃緊，武漢成為“孤島”。南京失守后，長(zhǎng)江上游涌來(lái)大批難民，其中不少孩子在炮火中失去父母。那一年深冬，一條押運(yùn)三百名孤兒的船在江口被日機(jī)擊沉，慘叫聲與爆炸聲混雜。報(bào)紙上的黑白照片刺痛無(wú)數(shù)中國(guó)人的神經(jīng)，也刺痛了宋美齡。

幾乎同一時(shí)間，留守武漢的《婦女生活》主編沈慈久向社會(huì)呼吁：“再不建保育院，下一代就要被戰(zhàn)爭(zhēng)吞掉！”缺錢(qián)、缺糧，更缺號(hào)召力；沈慈久旋即找到時(shí)任中共武漢辦事處負(fù)責(zé)婦女工作的鄧穎超。鄧穎超聽(tīng)罷，只一句：“孩子不能等。”她立刻擬名單、邀各界簽名，定于一月二十四日在漢口召開(kāi)籌備大會(huì)。

要拿到經(jīng)費(fèi)，需要突破國(guó)民政府的層層撥款關(guān)口；要突破關(guān)口，就得請(qǐng)出最有影響力的人。于是，鄧穎超把目光投向仍駐守重慶的宋美齡。很多同事?lián)模骸傲?chǎng)差太遠(yuǎn)，靠得住嗎？”她搖頭：“救孩子，不分黨派�！�

二月初，歌樂(lè)山腳下，蒙蒙細(xì)雨。宋美齡正和幾位美籍校友準(zhǔn)備登船去第一保育院，途經(jīng)周公館時(shí)恰逢鄧穎超步出大門(mén)。兩位夫人四目相對(duì)，只片刻猶豫，宋美齡主動(dòng)招手：“一起去看看孩子？”一句邀請(qǐng)，把兩條人生軌跡暫時(shí)拉到同一條船上。

保育院是祠堂改的，泥地潮濕，木窗缺頁(yè)。孩子們圍上來(lái)，齊聲高呼“蔣媽媽、鄧媽媽”。宋美齡察覺(jué)這里遠(yuǎn)比想象中艱苦；鄧穎超則發(fā)現(xiàn)，僅憑個(gè)人捐助遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。當(dāng)天傍晚，兩人在粗茶淡飯中敲定：共同組建“中國(guó)戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)”，宋美齡出面募款，鄧穎超負(fù)責(zé)戰(zhàn)區(qū)協(xié)調(diào)。蔣介石隨后同意保育會(huì)掛靠國(guó)府社會(huì)部，表面是支持，其實(shí)也便于監(jiān)視中共人員活動(dòng)。鄧穎超心知肚明，卻仍應(yīng)允——孩子的安危更重要。

之后三年里，保育會(huì)先后在宜昌、萬(wàn)縣、遵義等地設(shè)立分院，救護(hù)孤兒逾兩萬(wàn)。臺(tái)兒莊會(huì)戰(zhàn)期間，曹孟君率隊(duì)轉(zhuǎn)運(yùn)兒童，兩百余人被炮火沖散，最終僅八人隨她抵漢。宋美齡連夜向交通部“要車(chē)要船”，才讓他們安全過(guò)江。深夜里，她抱著渾身是血污的小姑娘，頭發(fā)被汗水打濕。此情此景，旁人目睹亦難抑唏噓。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，國(guó)共矛盾加劇。戰(zhàn)爭(zhēng)外的戰(zhàn)線出現(xiàn)裂痕，兩位“媽媽”再難公開(kāi)并肩，但通信始終沒(méi)有中斷。書(shū)信里很少談?wù)�，更多是詢�?wèn)孤兒教育經(jīng)費(fèi)是否短缺，或互致平安。鄧穎超轉(zhuǎn)移延安后，宋美齡仍會(huì)托熟人帶去藥品與被服；而延河邊的布包里，也常夾著鄧穎超手寫(xiě)的《救亡歌》歌詞。

一九四九年歲末，蔣介石攜宋氏家族赴臺(tái)，海峽成了新的阻隔。鄧穎超進(jìn)入北京，投身新中國(guó)的婦女兒童事業(yè)，日夜奔波。書(shū)信往返日漸稀疏，卻從未中斷。偶有郵包漂洋過(guò)海，里面或是英語(yǔ)版《兒童心理學(xué)》、或是一束叮囑保重的干花。

一九八四年春，鄧穎超在大會(huì)堂低調(diào)設(shè)宴，本想只請(qǐng)老戰(zhàn)友喝杯清茶。下午三點(diǎn)，秘書(shū)趙煒抱來(lái)一個(gè)沉甸甸的方盒，說(shuō)是美國(guó)來(lái)件�，F(xiàn)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，所有目光落在那層層緞帶。絲帶拆開(kāi)，一只掌心大小的無(wú)暇水晶兔閃著柔光，底座鐫著英文：“For Mrs.Deng—A friend across the sea， 1984.3.5”。還有一行中文：“我與夫人救國(guó)之途雖殊，愛(ài)國(guó)之心則同�！甭淇睢懊例g”。

知曉內(nèi)情的老人們都記得，鄧穎超屬兔，這在公開(kāi)資料里極少提及。宋美齡卻把這細(xì)節(jié)珍藏了近半個(gè)世紀(jì)。席間有人輕聲感嘆：“記性真好�！编嚪f超撫摸著水晶兔，只淡淡說(shuō)：“她沒(méi)忘。”一句話，道出兩位女性的相知與惦念。

數(shù)日后，鄧穎超回書(shū)：“廬山初識(shí)，山城同舟，頃刻五十載。幸友情未渝，念國(guó)家大義，更念久別重逢之期�！彼匾鈬诟磊w煒，將信稿寄往紐約上東區(qū)。那年她已八十，宋美齡也八十七，山高水遠(yuǎn)，重逢幾成奢望，可心中那份對(duì)民族未來(lái)的牽掛依舊熾熱。

這只水晶兔，如同一段塵封往事的鑰匙，折射出戰(zhàn)火中結(jié)下的善意與信任。政治風(fēng)云變幻，人情卻未必隨波。鄧穎超與宋美齡共同搭建的保育網(wǎng)，曾為無(wú)數(shù)孤兒點(diǎn)燃生機(jī)；而跨越海峽的一封封手寫(xiě)信，亦在暗流涌動(dòng)的年代提醒世人：在民族存亡的關(guān)頭，有些選擇超越了黨派，也扛住了歲月的沖刷。