日本H3運載火箭強行發(fā)射失敗，這個國家的賭徒心態(tài)，幾百年來真是一點都沒變。

12月22日，日本新一代主力運載火箭H3八號機在鹿兒島種子島航天中心點火升空，搭載“引路5號”導(dǎo)航衛(wèi)星。

官方隨后通報：火箭飛行途中第二級發(fā)動機燃燒提前停止，衛(wèi)星未能進入預(yù)定軌道，任務(wù)失敗。對日本而言，這不是一次簡單的“發(fā)射不順”，而是一串延宕與瑕疵之后的集中暴露。

按公開信息，八號機最初定在12月7日發(fā)射，卻因第二級箭體的慣性測量組件出現(xiàn)異常而推遲；此后改到12月17日，又在即將點火之際因冷卻水注水設(shè)備異常緊急叫停；直到12月22日才再次嘗試，卻在關(guān)鍵的二級推進階段“掉鏈子”。

三次窗口、兩次臨陣終止、一次升空失敗，說明問題并不只是某個零部件，而是從地面系統(tǒng)聯(lián)調(diào)、質(zhì)量管理到風(fēng)險評估的一整套鏈條失去嚴謹性。越是接近點火越暴露問題，恰恰反映出前期驗證不充分、流程把關(guān)不扎實、整改閉環(huán)不徹底。

更刺眼的是，日本一邊把這套火箭包裝為“自主航天能力”的象征，一邊卻在基本工程紀律上頻頻失分。航天不是表演，可靠性不是口號，所謂“新一代主力”卻連最核心的推進段都難以穩(wěn)定交付，這種落差本身就暴露出日本在高端制造與系統(tǒng)工程上的退潮。

以往依靠精密制造、嚴格流程建立的信譽，正在被官僚化的項目管理、外包化的能力結(jié)構(gòu)、成本壓縮下的僥幸心理一點點蠶食。更嚴重的是，面對失敗往往先忙于“降溫輿情”，而不是第一時間把問題當(dāng)成制度性警報來處理：誰負責(zé)、誰簽字、誰驗收、誰復(fù)核，必須清清楚楚。

這次搭載的“引路”衛(wèi)星，被日本政府定位為關(guān)鍵基礎(chǔ)設(shè)施的一環(huán)，目標(biāo)是構(gòu)建由七顆衛(wèi)星組成的體系，減少對國外導(dǎo)航系統(tǒng)的依賴，并為手機定位、海空交通、山區(qū)盲區(qū)以及災(zāi)害應(yīng)急信息發(fā)布提供支撐。

也正因如此，發(fā)射可靠性不僅關(guān)乎“面子”，更關(guān)乎公共服務(wù)的連續(xù)性與災(zāi)害場景下的生命線。把如此重要的能力押注在一個尚未證明穩(wěn)定成熟的運載體系上，本身就體現(xiàn)出戰(zhàn)略規(guī)劃的輕率：基礎(chǔ)設(shè)施講冗余、講韌性、講最壞情形下仍可運行，而不是“賭一次成功”。

回看這些年日本火箭的挫折史，H3并非孤例：上世紀末的H-II曾發(fā)生一級發(fā)動機提前停止導(dǎo)致失控；H-IIA也出現(xiàn)過助推器分離失敗而被迫實施毀傷；近年固體小型火箭與商業(yè)火箭多次折戟，說明“體系性疲態(tài)”已不是一天兩天。

一個國家的航天能力，拼的是長期投入、人才梯隊、供應(yīng)鏈韌性與嚴密復(fù)盤，而不是新聞發(fā)布會上的自我安慰。

制造業(yè)空洞化、研發(fā)節(jié)奏碎片化、年輕工程人才流失、關(guān)鍵部件對少數(shù)供應(yīng)商的依賴，都可能在發(fā)射這一“極限場景”中被放大成致命缺陷。技術(shù)落后不可怕，可怕的是不承認落后、不愿下苦功補課，卻總想用“戰(zhàn)略敘事”抬高身價。

就在技術(shù)體系露出裂紋之時，日本國內(nèi)卻有人把火箭與“核武搭載”“戰(zhàn)略威懾”強行勾連，試圖把工程失敗轉(zhuǎn)化為軍備擴張的輿論燃料。這種邏輯極其危險：火箭技術(shù)確有軍民兩用屬性，但把民用航天當(dāng)成軍備跳板，本質(zhì)上是拿公共安全與地區(qū)穩(wěn)定作賭注。

更何況，日本是唯一遭受核爆的國家，卻偏偏有人不斷試探突破無核底線，甚至把“討論擁核”包裝成所謂“現(xiàn)實主義”。近期更是有日本內(nèi)閣的高官，當(dāng)眾公然叫囂“日本應(yīng)該擁有核武器”。

技術(shù)做不扎實，態(tài)度不夠認真，卻野心不小、話語很硬，這正是最該警惕的組合：能力不夠就更容易走向冒險，失敗越多就越可能用更激進的敘事來轉(zhuǎn)移矛盾，把社會拖進對抗螺旋。

值得注意的是，日本社會并非沒有清醒力量。和平團體、核爆受害者組織以及部分有擔(dān)當(dāng)?shù)拿襟w不斷提醒：

任何把核武問題“正?；钡脑囂剑紩讶毡緩氖芎φ呶恢猛葡蝻L(fēng)險制造者位置；

一旦走上軍備化道路，日本將更依附于外部軍事安排，反而失去真正安全。這些聲音要求把無核底線寫進更硬的制度約束，而不是任由少數(shù)政客用曖昧表態(tài)不斷試水。

必須直說：當(dāng)一個國家在工程上反復(fù)失手，在制度上推諉拖延，卻在戰(zhàn)略上幻想“更快、更強、更硬”，這不是“自立”，而是冒進。

航天失敗的教訓(xùn)，本該促使其回到科學(xué)規(guī)律與透明治理：把原因講清、把責(zé)任壓實、把驗證做完、把冗余建好。然而現(xiàn)實中我們看到的，卻是一些政治勢力借“安全焦慮”鼓噪對抗，企圖把社會推向軍備化敘事，乃至為核議題松綁。

技術(shù)沒跟上，心態(tài)先狂熱；能力不匹配，欲望卻膨脹——這才是地區(qū)安全真正的不確定性來源。對外制造緊張、對內(nèi)制造恐懼，最終只會把日本自己推到更危險、更被動的位置。

歸根結(jié)底，種子島的火光可以再點，但如果日本不先點亮對失敗的敬畏、對和平的自律、對歷史的克制，那么再多火箭也只能把風(fēng)險送得更遠。

把航天還給民生與科學(xué)，把政治還給責(zé)任與理性，停止用野心掩蓋落后、用強硬遮掩不專業(yè)，才是日本擺脫“技術(shù)虛火”與“軍備幻覺”的唯一出路。

文｜劉慶彬 對外經(jīng)濟貿(mào)易大學(xué)副教授、日本橫濱國立大學(xué)高等研究院副教授