作平按：舊作。寫(xiě)于2018年。好像原刊《中國(guó)生態(tài)文學(xué)讀本》。收入《光陰紀(jì)：成都小鎮(zhèn)書(shū)》。汪曾褀先生聯(lián)曰：往事回思如細(xì)雨;舊書(shū)重讀似春潮。甚是。

1、

1991年，我上大二，年輕得像一株風(fēng)中的楠竹，淡淡的太陽(yáng)一晃，立即就會(huì)冒出滿地筍子。雖然這些筍子一棵棵都懷有壯志凌云的夢(mèng)想，最終卻如同臉上密密麻麻的青春痘，青春期一過(guò)，自然無(wú)影無(wú)蹤。

那年冬天，我所在的川南自貢下了一場(chǎng)大雪。大雪是從細(xì)小的雪粒成長(zhǎng)起來(lái)的，一會(huì)兒便長(zhǎng)成了鵝毛。整整一個(gè)白天，大雪一直在下，到黃昏掌燈時(shí)，雪小了，地面已堆起足有一、二十厘米的積雪。

我和同班同學(xué)老吳坐在校門(mén)外的一間小店里喝酒。大概下著大雪，空蕩蕩的小店里，除了我們倆，就只有袖著手縮了肩打瞌睡的老板娘。

老吳和我一樣，也是農(nóng)村孩子。準(zhǔn)確地說(shuō)，到大雪紛紛我們對(duì)飲的那個(gè)冬日夜晚，我們才剛剛跳出農(nóng)門(mén)把戶口從農(nóng)村轉(zhuǎn)到城市一年多。

只不過(guò)，我們來(lái)自自貢的兩個(gè)端點(diǎn)，他的老家在最西北的榮縣老龍，那里與樂(lè)山交界，有一列丘陵深處突然拔地而起的山峰，干旱少雨，一如他的臉，總是缺少水的滋潤(rùn)。

而我的老家在最東南的富順趙化，那里與瀘州接壤，沱江橫貫而過(guò)，年年夏天都會(huì)漲一場(chǎng)大水。最厲害的年頭，木船一直劃進(jìn)鎮(zhèn)中心的兩湖會(huì)館。水退后，張大娘的閣樓上竟撿到四五斤鮮魚(yú)。

老吳有一口難以聽(tīng)清的榮縣話。后來(lái)我翻閱方志才知道，榮縣那地方，古時(shí)一直是獠人地盤(pán)，語(yǔ)言上與自貢其它地區(qū)格格不入。

鹽，讀作銀；面，讀作命；太陽(yáng)不是太陽(yáng)，是太銀。發(fā)錢不是發(fā)錢，是發(fā)情。學(xué)老吳說(shuō)榮縣話，曾是一段時(shí)間里我的主要樂(lè)子之一。

老吳不惱，還為我糾正發(fā)音。于是，我們就成了朋友，一同從學(xué)校的集體宿舍搬出去，在附近農(nóng)舍租了間小屋，夜夜抵足而眠。

夜雪清冷，酒精的力量卻催生出許多豪情。我一再和老吳斗酒，他酒量不十分的大，只好一個(gè)勁兒告饒。打瞌睡的老板娘被吵醒了，可能念著熱被窩的溫暖，含蓄地提醒我們她要打烊了。

我們只好知趣。不過(guò)，臨行前，我要老吳寫(xiě)下一紙降書(shū)順表，上面明確寫(xiě)道：吳成華于某年某月，飲酒不敵聶作平，甘拜下風(fēng)。云云。那張字條前些年還在，以后多次搬家，終于弄丟了。

和老吳相攜走出小酒店的板門(mén)，外面風(fēng)裹著雪，下得正緊。我說(shuō)，狗日的老板娘，她倒抱著老板睡得安逸哦。

老吳說(shuō)，那你也去找你女朋友啊。

我的女朋友遠(yuǎn)在成都，相距兩百多公里呢。那是一個(gè)高速公路還沒(méi)有出世的年頭，更況且，還是一個(gè)深冬的雪夜。

但酒后的欲望強(qiáng)烈如青春的騷動(dòng)。我說(shuō)，老子馬上就去坐夜車。十一點(diǎn)半有一班自貢到成都的夜車呢。

說(shuō)完，扔下老吳，我大步朝長(zhǎng)途汽車站方向而去。老吳愣了一會(huì)兒，追上來(lái)，一邊追，一邊脫他身上那件黑油油的皮夾克。這回輪到我愣住了，你干什么？你想回店里和老板娘擠熱被窩么？

老吳說(shuō)，老子熱得很好不好。來(lái)，把你的牛仔衣脫給我，我們換一下。

我心里一熱，終于明白了，他是怕我路上凍著，要把更暖和的皮夾克換給我呢。

半個(gè)小時(shí)后，我裹著老吳的皮夾克，穿過(guò)彌天風(fēng)雪，出現(xiàn)在自貢長(zhǎng)途汽車站的售票窗口前。

十年過(guò)后，我不可救藥地長(zhǎng)成一個(gè)胖子，老吳依舊中等身材?？粗?，我覺(jué)得這簡(jiǎn)直是一件不可思議的事：他的衣服我居然曾經(jīng)很合體地穿在身上。

看來(lái)，無(wú)論后來(lái)多么油膩肥胖的中年男，都有過(guò)一段短暫而消瘦的青春歲月。

2、

那時(shí)候，自貢和成都之間的主要交通方式是火車。綠皮火車，窗戶可以往上抬起的那種。當(dāng)然沒(méi)有空調(diào)。綠皮火車喘著粗氣，需要八九個(gè)小時(shí)才能完成這兩百多公里的路程。

至于長(zhǎng)途汽車，它像一只年邁的甲蟲(chóng)，小心翼翼地沿著灰線般的公路爬行。公路崎嶇，不時(shí)點(diǎn)綴一些巨大的坑。汽車跌進(jìn)坑里，重又不堪重負(fù)地爬出來(lái)。

坐在車上，猶如逆水行舟。汽車行駛的時(shí)間從七八個(gè)小時(shí)到二十個(gè)小時(shí)不等。這主要看運(yùn)氣。比如汽車會(huì)不會(huì)突然壞在路上。比如會(huì)不會(huì)因修路或是前面壓死了一條狗或是一輛貨車壞在路中央而被迫停幾個(gè)小時(shí)。

那個(gè)雪夜的出行卻是順利的。盡管風(fēng)雪交加。我坐在汽車前排，透過(guò)前窗玻璃，在汽車大燈照耀下，我看到雪花還在緩慢而固執(zhí)地起舞，藍(lán)星球上最自戀的家伙，哪怕空無(wú)一人，哪怕深山野地，它也要一絲不茍地舞蹈。

公路上也積了薄薄的雪，往來(lái)汽車一碾，化為污濁的泥水。汽車駛過(guò)，發(fā)出吱吱吱的叫聲，像是一群老鼠在車輪下呻吟。兩旁，是遠(yuǎn)的山，近的樹(shù)，間或有一些村莊。村莊里，還亮著一兩點(diǎn)燈，紅得很淡，讓我想起朱箔飄燈獨(dú)自歸的詩(shī)句。雖然不太恰當(dāng)。

車內(nèi)，稀稀地坐了十幾個(gè)人，長(zhǎng)途汽車愈發(fā)空而冷。一個(gè)小時(shí)的行駛后，左鄰右舍都已經(jīng)熟悉了。那是一個(gè)防范心遠(yuǎn)不似今天的年代，我的自貢老鄉(xiāng)們大多還相信同船過(guò)渡三世修，這是一種難得的緣份呢，更何況這種雪夜同行。

一個(gè)老頭，手里捏著葉子煙，煙頭明滅，像是與窗外的燈光眉來(lái)眼去。他是到成都找兒子的。狗日的，出去挖野齋七八年了，只回來(lái)過(guò)一回。再不回來(lái)，他婆娘就要跟人家跑了。

挖野齋是自貢方言，就是打工的意思。老頭有幾分憤怒，大家都勸他看開(kāi)些。兒孫自有兒孫福，莫為兒孫做馬牛。又問(wèn)他，你兒子七八年沒(méi)回來(lái)了，你曉得他在成都干啥嗎？曉得他住的地方嗎？

老頭自信地說(shuō)，曉得的，他是泥水匠。同村的說(shuō)他就在紅牌樓。紅牌樓那么寬，你到哪里找他？路就在嘴巴下頭嘛，怕什么。老頭的煙竿接連亮了好幾下，空氣中彌漫著一股濃烈的煙草味。那時(shí)候的車上是允許抽煙的，尤其這種夜行的長(zhǎng)途汽車。

一個(gè)扎著馬尾巴的姑娘大聲咳嗽起來(lái)，大爺立即知趣地說(shuō)，我把這兩口抽完，再也不抽了啊。

姑娘是到荷花池進(jìn)貨的。她在自貢新街開(kāi)了一家服裝店，生意不錯(cuò)，每星期都要坐這班車去成都。她說(shuō)她前年參加高考，只差十分，沒(méi)考上，不然也不會(huì)干個(gè)體戶。

那年頭，個(gè)體戶遠(yuǎn)不像后來(lái)那么火。聽(tīng)說(shuō)我是大學(xué)生，雖然只是自貢地方上一所不入流的大學(xué)，她仍然表現(xiàn)出了極大的羨慕和熱情。許多年過(guò)去了，我還記得雪夜里那張清麗而生動(dòng)的臉。

一個(gè)少婦，帶著五六歲的兒子。兒子早已睡熟了。少婦怕他著涼，忙著用一張毛毯把他裹起來(lái)。少婦說(shuō)，她男人在成都當(dāng)兵，是個(gè)營(yíng)長(zhǎng)，終于為她和兒子辦好了隨軍手續(xù)，她這就是去隨軍的。

從明天起，她就算成都人了。你的福氣好啊，大爺感嘆說(shuō)。姑娘卻好像撇了撇嘴，低聲對(duì)我說(shuō)，靠男人算什么。

一個(gè)小干部模樣的男子，提著一個(gè)那年頭常見(jiàn)的黑色人造革包。他說(shuō)他是某廠采購(gòu)員，廠里原料用完了，供貨商卻遲遲不發(fā)貨，廠長(zhǎng)就派他連夜趕往成都看個(gè)究竟。他好像也喝了酒，帶著淡淡的酒味。他說(shuō)，打霜下雪的，要坐一晚上汽車，不是為了這個(gè)鐵飯碗，誰(shuí)肯干？

大爺又感嘆，還是你們城里好啊，鐵飯碗，每個(gè)月到了時(shí)間就發(fā)票子，哪像我們農(nóng)民，臉朝黃土背朝天的，還吃不成吃，穿不成穿。

在這種有一句無(wú)一句的閑聊中，終于，不知從哪一刻開(kāi)始，一個(gè)人撤出了閑聊隊(duì)伍，漸漸響起了鼾聲。然后，更多的人也撤出了閑聊隊(duì)伍。

當(dāng)鼾聲四起時(shí)，我卻睡不著。我出神地望著窗外，窗外黑漆漆的，至多只能借助車燈的光，辯識(shí)出模糊的山影與樹(shù)型。惟有當(dāng)汽車經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)小小的場(chǎng)鎮(zhèn)并穿過(guò)街道時(shí)，稀落的路燈才照耀著一間間沉睡的房屋。

人間，在這樣的雪夜里，最適合的事情就是鉆進(jìn)熱被窩好好睡一覺(jué)。哪怕大雪如同一床冷而重的濕被子，鋪天蓋地地籠罩荒涼大地。

3、

大雪閃爍銀光的夜晚，黎明似乎也因這光亮而來(lái)得早一些。

當(dāng)我從沉睡中醒來(lái)時(shí)，我感覺(jué)到熹微的晨光像一根鐵釘，在夜幕上鉆出了一個(gè)小洞，光芒就從小洞里執(zhí)著的涌進(jìn)來(lái)。

從自貢到成都，幾乎全是丘陵。這些丘陵大多屬于紫色土，宜于農(nóng)耕，宜于生長(zhǎng)水稻，麥子，高梁，玉米，以及橘子和油菜。這是四川盆地人口最密集的地區(qū)。但這樣的丘陵從風(fēng)景來(lái)說(shuō)，完全乏善可陳。它像一篇平鋪直敘的說(shuō)明文那么冗長(zhǎng)無(wú)趣。

所以，天剛蒙蒙亮?xí)r，我敏銳地察覺(jué)到了大地的變化：窗外的山漸漸高了，樹(shù)漸漸多了，人煙漸漸稀了，公路蜿蜒得更厲害了。

我知道，一定是龍泉山到了。作為成都平原與川中盆地的分水嶺，隆起的龍泉山與川西動(dòng)則三四千米的雪山相比，當(dāng)然要矮得多，只不過(guò)一千把米而已，但它屹立于平原與盆地之間，便顯得格外高大。

沒(méi)有高速公路的年代，從自貢到成都，必須翻越龍泉山，而翻越龍泉山，需要至少一個(gè)小時(shí)。

大學(xué)時(shí)，我還沒(méi)出過(guò)川。我的主要足跡都局限于川南那座多恐龍和鹽井的城市。在一個(gè)饅頭般的丘陵地帶長(zhǎng)大的青年眼里，并不高峻的龍泉山儼然是屏障，是山脈，大可以和巍峨呀險(xiǎn)峻呀之類的形容詞聯(lián)系到一起。

爬升了大半個(gè)時(shí)辰，行至龍泉山埡口。天光大亮，雪已小，眺望前途，山巒漸低，低成遠(yuǎn)處的一馬平川。白色的大雪覆蓋了群山和平原，遍地都是皎潔而神圣的白，像一個(gè)白衣飄飄的年代那樣讓人精神一震。有放開(kāi)嗓子大吼大叫的沖動(dòng)。

從埡口往下行幾百米，汽車徐徐靠在路邊。司機(jī)說(shuō)，要上廁所的趕快，馬上就要下山進(jìn)城了，不能再上廁所了。

我跟著人群下車，外面清冽而寒冷，路上積著厚厚的雪。公路一旁，是層層疊疊的山坡，一級(jí)級(jí)地，生長(zhǎng)著許多枝條突兀的樹(shù)，樹(shù)形散開(kāi)，像是一些伸在空中的細(xì)細(xì)的手指。至于樹(shù)葉，卻是一片也無(wú)。

認(rèn)了認(rèn)，原來(lái)是桃樹(shù)。這時(shí)我也隱約想起，龍泉山向來(lái)就以種植桃樹(shù)出產(chǎn)桃子而聞名。公路另一旁，是一些兩三層的紅磚樓房，其中一座房子，有一道鐵制的大門(mén)，門(mén)前，懸一掛木匾，上面是一列碗口大的黑字：龍泉驛區(qū)山泉鄉(xiāng)人民政府。

哦，原來(lái)，這么幾間房屋，竟然是一個(gè)鄉(xiāng)政府駐地。山泉，這名字一下子就讓人想起連綿的大山，遮天蔽日的林子，林子里散漫盛開(kāi)的野花，野花腳下汩汩流淌的泉水。不過(guò)，當(dāng)我初識(shí)山泉時(shí)，我只看到了雪花，沒(méi)有看到山泉，也沒(méi)有看到它引以為傲的桃花。

4、

又一次看到山泉的雪花，距那次深夜里的踏雪而行已經(jīng)過(guò)去了整整二十五年，四分之一個(gè)世紀(jì)啊。輕飄飄的舊時(shí)光就這么溜走，而我早已不再是當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)，為了愛(ài)情可以冒著風(fēng)雪奔馳整整一個(gè)晚上的少年。我的頭上已經(jīng)長(zhǎng)出了越來(lái)越多的白發(fā)。遙望青春，連尾巴也不見(jiàn)了。

雖說(shuō)離成都不到兩百公里就有終年不化的雪山，但就成都市區(qū)來(lái)說(shuō)，下雪卻不是每年都有的事。北方人司空見(jiàn)慣的雪花，如果在成都飄下來(lái)，那就是成都人民共同的節(jié)日，就可以為此約酒，約茶，約熱被窩。

去年的成都，終于陰著臉好幾天后飄起了雪花。小小的雪花，看不出它規(guī)整的六角形，倒像是兒子對(duì)著一朵成熟的蒲公英用力地吹，吹出無(wú)數(shù)白色的小花在空中款款地飛。

那也五歲的兒子第一次看見(jiàn)雪，原來(lái)，動(dòng)畫(huà)片里一再出現(xiàn)的雪就是這個(gè)樣子。他要像熊大熊二那樣堆一個(gè)大大的雪人，還要給雪人戴上他的絨帽，穿上他的羽絨服。

掃興的是，哪怕如此微型的、局部的雪花，也只飛舞了不到一個(gè)小時(shí)便有氣無(wú)力地止住了，不要說(shuō)地上，就連花盆和花枝上，也難以攢出積雪。我想到不遠(yuǎn)的龍泉山，龍泉山地勢(shì)更高，溫度更低，或許，那里應(yīng)該還在下雪。

于是，前往龍泉。準(zhǔn)確地說(shuō)，是山泉鄉(xiāng)隱藏的那段龍泉山，那里才有公路穿過(guò)山的埡口。

沒(méi)想到，山里的雪也停了，并且，之前也比山下大不了多少。登上高處看時(shí)，漫布的桃樹(shù)上，偶有幾棵積著薄雪。兒子很失望。

為了安慰他，只得沿著山間公路駛往背陰處，山彎里的幾架房頂上，果然有一層薄薄的雪。找來(lái)樹(shù)枝和鏟子，小心地從屋頂上把那層薄雪刮下來(lái)，忙活半天，終于在汽車引擎蓋前面，堆了一個(gè)雪人。雪人又矮又小，如同發(fā)育不良的非洲難民兒童。等我們回家時(shí)，才走到龍泉山下，那個(gè)小小的雪人就已化作一灘清水。

5、

我的朋友老魏是大巴山人，多年前隨企業(yè)遷到龍泉驛，后來(lái)便服務(wù)于龍泉驛的文化部門(mén)。有一年，江湖上傳說(shuō)他要到山泉鄉(xiāng)某個(gè)村當(dāng)村長(zhǎng)。有些驚訝。

幾個(gè)朋友一起聊起時(shí)，一個(gè)朋友很有經(jīng)驗(yàn)的說(shuō)，山泉鄉(xiāng)就在龍泉邊上，到下面當(dāng)個(gè)村長(zhǎng)，有搞頭。有搞頭是四川話，大概相當(dāng)于普通話里的有好處或有油水。

不久搞清了，他這個(gè)村長(zhǎng)是名譽(yù)性的。因?yàn)?，?jīng)由他策劃，山泉鄉(xiāng)為了發(fā)展旅游，把其中一個(gè)村命名為桃花詩(shī)村。

詩(shī)村嘛，如果村長(zhǎng)對(duì)詩(shī)歌的了解僅限于床前明月光或是慈母手中線，那會(huì)惹人笑話的。為了與詩(shī)村配套，就邀請(qǐng)老魏出任名譽(yù)村長(zhǎng)。這倒是水到渠成的好事。

此后，接到老魏邀請(qǐng)，請(qǐng)到桃花詩(shī)村開(kāi)詩(shī)會(huì)。行至龍泉山半山腰，但見(jiàn)桃林深處，新辟了一條道路。路口，矗著一座嶄嶄的牌坊，上書(shū)：桃花故里。

時(shí)間還早，我沒(méi)沿著邀請(qǐng)函上指引的線路，穿過(guò)牌坊進(jìn)入詩(shī)村，而是繼續(xù)順著山路向山頂而行。峰回路轉(zhuǎn)，我又看到了那些年在自貢與成都、成都與自貢之間無(wú)數(shù)次往還時(shí)看到過(guò)的山泉鄉(xiāng)。

三兩家小型企業(yè)，十來(lái)家店鋪，以及我曾在雪夜里看到過(guò)，并在它的木牌下撒過(guò)一泡尿的鄉(xiāng)政府。與多年前相比，變化還是有，但絕對(duì)不像山下的龍泉城里那樣大。至少，你還能看出它的舊時(shí)模樣。

好比同樣整容，縣醫(yī)院的張老師整容后，還能認(rèn)出你就是隔壁王小姐；而韓國(guó)樸醫(yī)生整容后，足以讓你回國(guó)時(shí)登不了機(jī)。

桃花村的這次詩(shī)會(huì)很隆重，其中有一個(gè)特殊環(huán)節(jié)：既然是詩(shī)村，并請(qǐng)?jiān)娙水?dāng)了名譽(yù)村長(zhǎng)，那總得請(qǐng)些和詩(shī)歌有關(guān)的人來(lái)當(dāng)名譽(yù)村民才對(duì)。于是，就請(qǐng)了包括我在內(nèi)的六名詩(shī)人作桃花詩(shī)村名譽(yù)村民。

每個(gè)名譽(yù)村民，由村上發(fā)給兩分多的桃林，可以自由使用兩年。這個(gè)活動(dòng)的名字，好像叫詩(shī)意田園，都市農(nóng)夫。后來(lái)幾家報(bào)紙都發(fā)了新聞，我在一張報(bào)紙上，看到自己扛了一把鋤頭，假裝在自已的那兩分地里鋤草。

六個(gè)名譽(yù)村民中，最認(rèn)真的是楊然。他的地里桃樹(shù)較少，他遂把空地翻了，種上大豆和芋頭。后來(lái)看他博客，才知道他為了種這片地，竟帶了好幾個(gè)朋友，浩浩蕩蕩從他居住的一百多公里外的邛崍趕過(guò)去。這塊地收獲的大豆和芋頭，肯定還不值那份油錢。不過(guò)，要計(jì)算的顯然不是錢，甚至也不是收獲。

比如我那塊地，已經(jīng)過(guò)了摘桃子的季節(jié)，我還是遲遲沒(méi)去。有一天，某人實(shí)在忍不住了，堅(jiān)持要去收回來(lái)。到了地里，發(fā)現(xiàn)樹(shù)上桃子很少，也很小。再看鄰近兩塊，也一樣。打電話問(wèn)了一下，包括之前認(rèn)真種地的楊然，沒(méi)有一個(gè)人前來(lái)收獲過(guò)?？磥?lái)，是附近的農(nóng)民幫我們收獲了。

站在那片只屬于我兩年的桃林里，透過(guò)桃樹(shù)的枝葉，正好能看到山泉鄉(xiāng)那段三四百米長(zhǎng)的街道。桃花早已開(kāi)過(guò)，甚至連桃子都已摘完，缺少大樹(shù)的山上同山下一樣悶熱。幾乎沒(méi)有游客，春天時(shí)熱鬧非凡的農(nóng)家樂(lè)幾乎都關(guān)了門(mén)。

山泉鄉(xiāng)以路為市的街道，在高速公路開(kāi)通之前，總是車來(lái)人往，雖然小，卻熱鬧，如今卻半天也看不到一輛車。冷清的街頭，甚至連行人也沒(méi)有。鄉(xiāng)政府已經(jīng)不在原來(lái)的地方。從前的圍墻斑駁而灰暗，像一幅上古時(shí)期遺存的巖畫(huà)。

6、

春天，成都人把到龍泉看桃花當(dāng)成一種儀式，就像冬至必須到小關(guān)廟吃一鍋羊肉湯一樣。似乎不這樣做，春天就沒(méi)有來(lái)，冬至也過(guò)不去。

說(shuō)是到龍泉看桃花，如果準(zhǔn)確一些的話，應(yīng)該是到山泉鄉(xiāng)看桃花。

先有桃花，然后有桃子。這是必然的。但我卻先看到山泉的桃子，再看到山泉的桃花。

第一次看到山泉的桃子，是那個(gè)大雪紛飛的夜晚翻越龍泉山之后兩年。那時(shí)，我已從大學(xué)畢業(yè)分配到東方鍋爐公司作秘書(shū)，翻山越嶺去探望的女友也成了妻子。

那年公司印制一本畫(huà)冊(cè)，不知為什么，放著自貢的印刷廠不要，卻選擇了遙遠(yuǎn)的深圳，而深圳印好的畫(huà)冊(cè)，莫名其妙地發(fā)到了成都。這樣，我就受領(lǐng)導(dǎo)派遣，同一個(gè)姓鐘的司機(jī)一起，開(kāi)著一輛依維柯前往成都拉畫(huà)冊(cè)。

鐘司機(jī)要帶他的朋友一家順路去游玩，大約怕我向領(lǐng)導(dǎo)打小報(bào)告，就強(qiáng)烈熱烈地要我把妻子也帶上。于是，一行數(shù)人，坐了高大的依維柯前往成都。

下午，汽車翻越龍泉山，我向坐在身旁的妻子說(shuō)起幾年前那個(gè)雪夜，當(dāng)她在成都的校園里做夢(mèng)時(shí)，我正冒著風(fēng)雪穿過(guò)沉睡的盆地去看她。

說(shuō)話間，我又一次看到了群山之上的山泉鄉(xiāng)，與幾年前所見(jiàn)沒(méi)有任何區(qū)別。漫山遍野都是桃樹(shù)，桃花早就過(guò)了，連桃子也摘了下來(lái)，只余下青青的桃葉，在山風(fēng)中無(wú)精打采地晃動(dòng)。

山泉鄉(xiāng)的街道和一些路口，不時(shí)可見(jiàn)擔(dān)了桃子在賣的果農(nóng)。大大的水蜜桃，只望一眼，似乎就能感受到它甜蜜的汁水汩汩而出。

返程時(shí)，鐘司機(jī)在山泉街上停了車，下車買桃子。我們也跟著下車。那時(shí)收入太低，盡管臨行前把所有的錢都揣在身上，我們?nèi)匀恢毁I了五個(gè)桃子。

每一個(gè)桃子都足有碗口那么大。我和妻子一人吃了一個(gè)，一個(gè)桃子竟可以吃到打嗝。另外三個(gè)過(guò)了幾天帶回老家，給父母和祖母嘗嘗。祖母那個(gè)桃子一直吃了三天，她說(shuō)，我一輩子都沒(méi)吃過(guò)這么好吃的桃子，這未必是仙桃?。?/p>

鐘司機(jī)的朋友兩夫婦也是本公司的，只不過(guò)他們?cè)诜謴S，我在總部，以往并不認(rèn)識(shí)。他們帶了五六歲的女兒，小女孩一路啃著桃子，滿臉汁水，為我們唱小燕子穿花衣年年春天來(lái)這里。

她的爸爸是個(gè)沉默的工人，有一雙健壯的臂膀和一對(duì)深陷的小眼睛。她的媽媽卻是個(gè)心直口快的大姐。兩三天下來(lái)，便熟悉了。

幾年后，當(dāng)我借調(diào)到成都，后來(lái)又被公司領(lǐng)導(dǎo)修理，不得不重回公司并發(fā)配到車間勞動(dòng)時(shí)，有一天在路上碰到了這位大姐。大姐停下來(lái)，用憤憤不平的語(yǔ)氣說(shuō)：兄弟，他狗日些整你。

望著她關(guān)切的眼神，我一下子有流淚的沖動(dòng)。等到她遠(yuǎn)去時(shí)，我一下子想起那次成都之行。那次，在山泉鄉(xiāng)買桃子，她一個(gè)勁兒地勸我們多買些。她說(shuō)，這桃子好，新鮮，維生素豐富。你們不正打算要小孩么，多吃點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。

大約看出我們囊中羞澀，只買了五個(gè)桃子。在車上，當(dāng)她為女兒削桃子時(shí)，順手給我們一人塞了一個(gè)。我們推辭不要，她說(shuō)，我買得多，兩麻袋，吃不完也要爛，你們就算幫我的忙。

那次偶遇之后，不久我就離開(kāi)了這家令人氣悶的公司，申請(qǐng)做了下崗職工。兩年后，再一次翻過(guò)龍泉山，漂泊到成都。也就是說(shuō)，我和這位大姐從此再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我甚至已經(jīng)忘了她的名字。

如今，二十多年過(guò)去了，她應(yīng)該是一位慈祥的外祖母了。愿她幸福，安寧。縱使年邁，也能像我的祖母一樣享受桃子的美好滋味。

7、

吃了山泉的桃子好幾年以后，我終于有機(jī)會(huì)在一個(gè)春風(fēng)浩蕩的日子前往山泉看桃花，如同一個(gè)活得很有儀式感的成都人那樣。

那時(shí)，我離開(kāi)自貢到成都剛一年，從一家小報(bào)跳到一家雜志打工。春天里，雜志社組織了一次工會(huì)活動(dòng)，到山泉看桃花。

漫山遍野的桃樹(shù)低低地伏著，像是插在大地表面的一些枯枝，但粉紅的桃花已經(jīng)迫不及待地站在了枯枝上。與大多數(shù)花相比，桃花實(shí)在平凡，既不艷麗，也無(wú)香味，如果只有一兩樹(shù)桃花，很容易被忽略。

但是，桃花是一種借助群體的力量顯露生機(jī)和大美的花，如同油菜花一樣。當(dāng)成千上萬(wàn)株桃樹(shù)聚在一起，把一面向陽(yáng)的山坡或一匹高峻的山巒都擠得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)時(shí)，你就會(huì)恍然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)看上去文弱而細(xì)小的桃花，竟然也藏有如此瘋狂的欲望和力量。

我們坐在桃枝橫逸的農(nóng)家樂(lè)里，喝茶，吃酒，閑話。雜志社里，除了那個(gè)接電話時(shí)自報(bào)家門(mén)也總是自稱張總編的人算中年外，其它人都還是青年或大齡青年。青春，酒，桃花，陽(yáng)光，這些深刻無(wú)比的事物湊到一起，便成為喝得不醉不歸的惟一理由。

醉意朦朧時(shí)，我沿著石頭砌就的小徑去洗手間。就連洗手間的圍墻，也擋不住和我們一樣興高采烈的桃花。一枝兩枝，三枝四枝，有的花開(kāi)如泥，有的卻含苞待放，像是拿不定主意到底要開(kāi)成哪一種姿式，不過(guò)都一齊伸進(jìn)露天的洗手間。

我扶住墻，想，這一回，我一定要在成都留下來(lái)。不為別的，只為每年春天都能看到如此意氣風(fēng)發(fā)的桃花，都能在桃花搖動(dòng)的春風(fēng)里醉他媽一回。

山泉鄉(xiāng)的這次春游，讓我和幾個(gè)年輕同事成了朋友。說(shuō)實(shí)話，整個(gè)雜志社，除了張姓總編和另一個(gè)張姓編輯有些陰陽(yáng)怪氣外，其它人都還不錯(cuò)。那間坐了五六個(gè)同事的辦公室，平日里也總是笑聲盈耳。

兩年過(guò)去了，也就是同看桃花三次之后，我離開(kāi)了那家雜志社。離開(kāi)前，在幾個(gè)年輕同事的笑聲中，我干了一件很有些孩子氣的事：朝我們都厭惡的那個(gè)愛(ài)打小報(bào)告的張編輯的茶杯里，吐了一泡口水。

后來(lái)，與幾個(gè)年輕同事不再同事，卻還是有來(lái)有往的朋友。多年后，張總編因貪污公款，并愚蠢地把一輛用廣告換來(lái)的奧迪車注冊(cè)到他老婆名下，入獄五年。

一個(gè)溫州商人投資入主雜志，急需操盤(pán)手，當(dāng)年一起看桃花的兩個(gè)女同事力薦了我。不過(guò)，理念不同，終于還是沒(méi)能與她們?cè)俅瓮隆?/p>

世事總是難以預(yù)料，十年后，到山泉看桃花已不再是每年春天必不可少的主題。當(dāng)年力薦我的同事之一，一個(gè)年齡比我小的女子，她在幾年前離開(kāi)雜志社遠(yuǎn)行南美，沒(méi)想到卻在一個(gè)春天里突然去世。

接到前同事的電話時(shí)，我在外地采訪。放下電話，我想起了第一次到山泉看桃花的情景。她坐在一樹(shù)爛漫的桃花下，靜靜地微笑著，看我們幾個(gè)男人漲紅了臉斗酒。那時(shí)的陽(yáng)光，那時(shí)的桃花，那時(shí)的空氣和雨水，為什么隔了時(shí)光之河回頭遙望，它們依然如此清晰，甚至，比當(dāng)年還要清晰呢？

8、

我已經(jīng)多年不去山泉看桃花吃桃子了，而記憶中山泉的雪花只飄過(guò)那一次。另一條新的高速公路修好后，回老家時(shí)我也不再經(jīng)過(guò)龍泉，即便從車窗里遙望藏在山坳間的山泉也不可能。

新的高速公路從龍泉山更西處穿過(guò)，在平原盡頭，這列看上去并不十分巍峨的大山總因漫山果樹(shù)而郁郁蒼蒼。有時(shí)候，小小的云朵從遠(yuǎn)處飄過(guò)來(lái)，像一片記憶中的雪花，只是不能打濕這干燥的大地。就像再久遠(yuǎn)的回憶，也無(wú)法把我們拉回昨天，并讓昔日重現(xiàn)。

已經(jīng)過(guò)去的，正在經(jīng)歷的，將要來(lái)臨的，不過(guò)是一朵雪花，一朵桃花，一朵雪花和一朵桃花里隱藏的，一些細(xì)小而尖銳的心事。

我的新著，各大平臺(tái)有售