1964年初夏，久居檀香山的張學良在自家庭院與友人閑聊，突然捻起一枚舊銀元，輕輕拋向天空。銀光閃過，他盯著朝上的頭像，聲音低沉：“當年也是它替我做了決定?！庇讶算等?，張學良隨即補上一句：“人到了這把年紀，總想明白一件事——是我殺了他，還是命把我往那一步推？”

距今已過去三十多年，時間卻未能沖淡1929年1月10日那晚的血色。彼時的奉天還是白雪紛飛，老虎廳燈火通明。誰都清楚，張學良與楊宇霆之間的嫌隙已拉到極限，卻沒人敢斷言當晚會變成一場生與死的賭局。就在五天前，張學良還帶著厚禮給楊父賀壽，滿桌的壽面與笑語，誰能料到旋即變天。

把鏡頭再往前推。1928年6月，皇姑屯爆炸聲震動中外，張作霖辭世，二十七歲的少帥坐到那張熱乎的椅子上。按理說，楊宇霆曾為老帥立下汗馬功勞，領兵、建廠、籌艦無一不精，少帥理應倚重。然而尷尬的是，兩人脾氣完全南轅北轍。張學良風度瀟灑，更注重政治妥協；楊宇霆刀口舔血，崇尚鐵腕。在奉天的會議桌上，楊宇霆一句“你只管蓋章”讓場面瞬時結冰。眾將對視，不敢吭聲。

楊宇霆的影響力并不只在兵工廠與海軍，他的門生遍布師團，許多炮兵指揮官喊他“楊帥”。這在張學良眼里是一枚定時炸彈。更棘手的是，抗日與易幟問題上，兩人角度完全對立。易幟前夜，少帥傾向接受南京，當一場賭局；楊宇霆卻說：“東北就像寒冬里的爐火，你送出去，不怕全屋結冰？”一席話傳遍軍中，私下稱張學良為“阿斗”的說法也開始發(fā)酵。

恰在此刻，蔣介石與日本特務都看到了縫隙。蔣的信使頻頻抵沈，言辭間暗示“先除內患，再談大計”；日本顧問更是故作關切，“提醒”少帥提防部下?；鹕霞佑偷恼袛挡⒉恍迈r，但在權力交替的灰色時段最見效。張學良表面平靜，內心卻被不信任感蠶食，連最親近的秘書也察覺他深夜抽雪茄的次數多了。

1929年1月初，東北鐵路督辦公署方案擺上案頭。那是一塊巨額軍費的蛋糕。楊宇霆要求署長必須是自己人，否則不簽字。張學良隱忍再三，還是在回府途中怒砸座車里的瓷瓶。傳聞不脛而走，府邸氣氛驟冷。幾位師長私下勸阻，得來的回答卻是三個字：“太遲了。”

案發(fā)當晚，張學良設宴，只邀楊宇霆與少數核心將領。宴席未半，衛(wèi)士端來一份早已寫好的軍法令。燈光下，楊宇霆眉頭緊鎖，他大概明白了，卻仍想賭一次?！靶×?，你真要這樣？”短暫的沉默后，一聲槍響終結對峙。沒有法庭，沒有辯護。東北軍從此只有一個聲音。

多年來，這一決斷遭受無數評議。支持者說，殺楊宇霆讓少帥徹底掌控軍權，若不如此，東北軍會被內斗拖垮。反對者則提出一連串假設：若楊宇霆尚在，九一八那一夜，沈陽城或許能多出幾門重炮，南滿鐵路也不至于兵不血刃地落入日軍之手；西安事變后，東北系或許還有人能在南京與陜北之間周旋。

史家討論歸討論，事實已成定局。更耐人尋味的是張學良本人對這樁舊事的反復咀嚼。1940年代被軟禁時，他一度把當年全部卷宗翻看數遍，最后卻輕描淡寫一句：“那是天意?！睅资旰?，這句“天意”被外界渲染成宿命論，可結合他投幣的細節(jié)，恐怕更像是一種心理自我開脫。六枚袁大頭連續(xù)正面朝上，概率并非不可能，但倚此來決定生死，無疑是把責任外推。張學良或許懂得這一點，卻仍愿意對外如此解釋。因為相信天意，比直面內心的猶豫輕松得多。

需要補充的是，案件并未就此畫上句號。張學良隨后派人送去三萬銀元贍養(yǎng)楊家，又為楊長子楊春元寫信，承諾學費全包。逢年過節(jié)，楊家仍在帥府出入。外界看來，這是彌補，也是負疚。1933年長城抗戰(zhàn)時，張學良撥給前線的重炮里，有幾門正是楊宇霆當年主導生產的型號。歷史會開玩笑，炮聲越響，提醒也越刺耳。

進入晚年，少帥對朋友談及迷信顯得格外認真。他回憶，自己少年時崇尚科學，連算命都嗤之以鼻；可那晚在彈痕未干的走廊，他拿出銀元，心里默念“正面放過，反面動手”。投一次、再投一次，連續(xù)六次結果一致。他選擇相信符號，而非理性。多年以后，心理學家解讀此舉是“道德壓力下的隨機化逃避”，然而對張學良來說，外界的分析都是事后諸葛，他真正關心的是：如果當時哪怕有一次反面，他是否還會開槍？

從政治功過看，楊宇霆的死清除了奉系內部的不穩(wěn)定因子；從東北軍整體戰(zhàn)略看，卻割斷了經驗鏈條。日軍情報處在“九一八檔案”里記錄：對東北軍而言，楊宇霆之死“乃意外之福于帝國”。日本人不會說謊來討好中國對手，所以這句評語很冷，也很真。

今天翻閱檔案，一行數據反復出現：至1931年9月，奉軍庫存的榴彈炮不足三百門，較三年前銳減七成。一個細節(jié)恰能旁證——楊宇霆掌兵工廠時，每個月都去一次試射場，連保險絲都親自校。人走了，制度隨之松散。武器產量下滑、技術維護停滯，東北軍表面上兵力十數萬，卻缺乏重火力與配套彈藥。軍隊看似龐大，骨頭卻逐漸空洞，這才是九一八倉皇撤退的深層原因之一。

有人問：如果讓時間倒流，張學良是否還會抓槍？沒人能給確切答案。可他在檀香山那次談話，說到最后，語氣像一陣風：“那年冬天太冷，我隨手扔了六枚銀元。它們躺在地板上，就像六只睜開的眼睛。我沒法不信?！庇讶藷o言，只聽遠處浪聲拍岸，一陣一陣。

故事到此，線索清晰。權力、猜疑、外部干擾交織成網，個人的猶豫與環(huán)境的推力互相糾纏。銀元落地的一刻，命運被寫下，而悔意只能留到多年以后，在海風里輕輕回蕩。